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Prólogo 


Nietzsche, la verdad sufriente 


“Si la felicidad fuera realmente deseable para el hombre, el idiota sería 
el ejemplar más bello de la humanidad”, escribió cierta vez Friedrich 
Nietzsche, con la misma pasión y arbitrariedad con la que vivió cada 
momento de su vida. La afirmación pone en evidencia no sólo su espíritu 
transgresor sino además, una de sus grandes preocupaciones (y quizá 
frustraciones): la felicidad. 


“¿Acaso nuestra búsqueda tiene como fin la tranquilidad, la paz, la 
felicidad?”, se preguntó en otra ocasión, a lo que respondió: “No: lo que 
buscamos es solamente la verdad, aunque sea la más terrible y repelente”. 
Para terminar profetizando: “Si quieres la paz del alma y la felicidad, crece; 
si quieres ser un secuaz de la verdad, busca”. 


Nietzsche, hijo y nieto de predicadores luteranos, luchó toda su vida por 
creer, pero no pudo. Su condición de seguidor inclaudicable de la verdad, 
lo llevó por el camino de la búsqueda, y en él sólo encontró infelicidad. 


Solitario y torturado, de no haber sido un filósofo brillante, su vida 
habría merecido ser atendida por la tensión con que fue vivida. Enfermizo, 
irritable y polémico, no estuvo exento de furibundas y frustradas historias 
de amor. Pero Nietzsche fue, fundamentalmente, un pensador. 


Uno de sus tantos pecados fue creer en él en demasía. “¿Por qué soy tan 
sagaz?”, decía de sí mismo. Su otro gran pecado fue ir en contra de la 
corriente. 


En el siglo XIX, según sus hombres más lúcidos, había resuelto los 
grandes problemas del hombre. La evolución de la imprenta, el telégrafo, el 
ferrocarril, los grandes barcos, el industrialismo, anunciaban al mundo que 
se estaba entrando en el paraíso; paraíso que se vería materializado en el 
nuevo siglo, el XX. 


A ese paraíso, suponían algunos, se arribaría masivamente. Las 
reivindicaciones sociales estaban a la orden del día y la revolución 
constituía un horizonte posible. 


Nietzsche vino a aguar la fiesta. Desnudó la hipocresía del mundo, dijo 
a los gritos aquello que muchos no se atrevían a decir ni en voz baja y 
lanzó su gran idea del Superhombre. Es decir, el individuo y no la masa, 
según él, sería el salvador del mundo. 


Durante décadas se ha querido personificar en Nietzsche al filósofo 
pesimista, al “nihilista”. Pero se debe reconocer que el impulso original de 
su filosofía es el “decir sí” a la vida, de cualquier manera y en cualquier 
circunstancia. La felicidad, afirma, no está en creer sino en saber. Saber 
todo es casi imposible, por eso el hombre es infeliz. Sin embargo, bien vale 
el intento, parece decirnos. 


Muchas de sus teorías fueron criticadas por sus contemporáneos. 
Algunas de ellas, ni siquiera discutidas. Entre estas últimas, pasó 
inadvertida su propuesta de que el pensador del futuro debía unir el 
activismo europeo-americano con la contemplatividad “asiática”. Esta 
mezcla conduciría hacia la solución de los enigmas del mundo, preconizó. 


Un siglo después de su muerte, gran parte del mundo se afana por unir 
la racionalidad occidental con la espiritualidad oriental, en un intento por 
alcanzar la perdida armonía. 


Su vida 


Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Prusia. Su padre, un 
destacado pastor y orador protestante, murió cuando él tenía 5 años. Fue 
educado por su madre, en una casa donde vivían además su abuela, dos tías 
y una hermana. Estudió Filología Clásica en las universidades de Bonn y 
Leipzig y, antes de obtener el título de doctor, fue nombrado catedrático de 
Filología Clásica en la Universidad de Basilea, en 1869. Tenía 24 años. 


Nietzsche estuvo profundamente influido por las ideas filosóficas de 
Sócrates, Platón y Aristóteles y por el pensamiento del filósofo alemán 
Arthur Schopenhauer. No soslayó tampoco la impronta de Charles Darwin 
con su teoría de la evolución. 


Escritor polémico y prolífico, su obra se caracteriza por un afilado uso 
del idioma y una prosa rica en imágenes y de belleza intrínseca. Entre sus 
trabajos filosóficos más importantes se pueden señalar: El origen de la 
tragedia (1872), La gaya ciencia (1882), Así hablaba Zaratustra (1883- 
1891), Más allá del bien y el mal (1886), La genealogía de la moral 
(1889), El anticristo (1896), La voluntad de poder (1901) y la que es 
considerada su autobiográfica, Ecce homo (1908). 


Si bien rehuyó los excesos en la comida y la bebida, su salud siempre 
fue delicada. Muchos estudiosos han querido atribuir sus problemas de 
visión y persistentes jaquecas a un temprano contagio de sífilis. En 1878, a 
los 34 años, abandonó la docencia y se dedicó a escribir. En 1889 sufrió 
una crisis nerviosa, que algunos caracterizaron como ataque epileptoide, de 
la que nunca se recuperó. Murió en Weimar, el 25 de agosto de 1900, según 
sus allegados, “completamente loco”. 


Esta sección 


Nietzsche tuvo particular afecto por los aforismos y, en su prosa 
poderosa y elocuente, no resiste la tentación de acuñar frases, brillantes la 
mayor parte de las veces. Por eso, esta selección complementa la anterior- 
Ideas Fuertes-en esta misma colección. 


Se hace aquí un recorrido por otras obras fundamentales de su 
producción. El origen de la tragedia, Más allá del bien y el mal, La 
genealogía de la moral y Ecce homo. 


Muchas de sus ideas guedan aguí simplemente planteadas, pero el lector 
podrá disfrutar y vislumbrar la encendida pluma del filósofo gue pudo ser 
un poeta. En ese sentido, valoró como pocos la vida contemplativa y 
renegó de lo “productivo”. El espíritu libre, dijo, no es productivo. Y sólo 
el espíritu libre puede hacer nacer la poesía y el arte. Este sentimiento, 
como se verá, impregna estas páginas. 


- Guadalupe de la Torre 


EL ESPÍRITU LIBRE 


La realidad 


En la medida que se ha inventado esa mentira que es el mundo ideal, se 
le ha quitado a la realidad su valor, su sentido y su veracidad. El “mundo 
verdadero” y el “mundo aparente” equivalen al mundo inventado y a la 
realidad. Hasta hoy, esa mentira que es lo ideal ha significado una 
maldición lanzada contra la realidad; la propia humanidad ha sido falseada 
y tergiversada por esa mentira hasta en sus instintos más fundamentales, 
hasta que ha llegado a adorar los valores opuestos a los únicos que hubieran 
logrado asegurar la prosperidad, el futuro, el derecho supremo a tener un 
futuro. 


La falsedad del mundo en el que creemos vivir es lo más cierto y firme 
que pueden captar nuestros ojos. 


Lo que hasta ahora ha tomado en serio la humanidad no son ni siquiera 
realidades, sino simples productos de la imaginación o, más exactamente, 
mentiras surgidas de los malos instintos de los seres enfermos y nocivos, en 
su sentido más profundo. Me refiero a conceptos tales como “Dios”, 
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“alma”, “virtud”, “pecado”, “más allá”, “verdad”, “vida eterna”... Con 
todo, se ha creído ver en ellos la grandeza, la “divinidad” del ser humano. 


Todos los problemas relativos a la política, a la organización social, a la 
educación, han sido falseados de raíz, por el hecho de que han sido 
considerados grandes hombres los más nocivos, y se ha aprendido a 
despreciar las cosas “pequeñas”, es decir, las cuestiones fundamentales de 
la propia vida. 


Conocer, afirmar la realidad, constituye una necesidad para el fuerte; del 
mismo modo que el débil necesita, a impulsos de su debilidad, esa cobardía 
y esa huída de la realidad que es el “ideal”. Al débil no le está permitido 
conocer: los decadentes precisan la mentira; ésta es una de sus condiciones 
previas para conservarse. 


En el concepto de “más allá” del mundo verdadero ha sido inventado 
para desprestigiar el único mundo que existe; para arrebatarle a nuestra 
realidad terrenal toda meta, toda razón de ser, toda misión. 


La embriaguez del estado dionisiaco, aboliendo las trabas y los límites 
ordinarios de la existencia, produce un momento “letárgico”, en el que se 
desvanece todo recuerdo personal del pasado. Entre el mundo de la realidad 
dionisíaca y el de la realidad diaria, se abre ese abismo del olvido que 
separa a uno del otro. 


Un artista perfecto y total está apartado, por toda la eternidad, de lo real, 
de lo efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse 
cansado hasta la desesperación, de esa eterna “irrealidad” y falsedad de su 
más íntimo existir, y que entonces haga el intento de irrumpir de golpe en 
lo que justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga el intento de ser 
real. 


Lo que nosotros ahora denominamos mundo es el resultado de muchas 
equivocaciones y fantasías que se formaron poco a poco en la evolución 
global de los seres orgánicos, que han crecido entrelazándose, y ahora las 
heredamos como tesoro acumulado de todo el pasado; como tesoro: porque 
sobre él descansa el valor de nuestra humanidad. 


Salud y enfermedad 


La crítica negativa, la travesura, la alegre desconfianza, las ganas de 
burlarse son síntomas de salud. Lo no condicionado entra dentro de la 
patología. 


Precisamente, el signo de la gran salud es ese exceso que le da al 
espíritu el peligroso privilegio de poder vivir en la tentativa y ofrecerse a la 
aventura. 


Es una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos 
idealistas y héroes de mentira, como es sabido), enfermar a la manera de 
estos espíritus libres, permanecer enfermo un buen lapso y luego recobrar 
la salud por un período cada vez más largo, quiero decir, volverse “más 
sano”. 


La enfermedad me fue separando poco a poco de todo lo que me 
rodeaba; me ahorró toda ruptura, todo paso violento y escabroso. No me 
faltó en ese momento ningún testimonio de benevolencia por parte de 
quienes me rodeaban, e incluso me gané algunos más. La enfermedad me 
otorgó además, el derecho a cambiar completamente mis hábitos: me 


permitió olvidar, me ordenó que olvidara; me hizo el honor de obligarme a 
que me quedara quieto, ocioso, esperando pacientemente. ¡Y eso es 
precisamente lo que significa pensar! 


Lo que una y otra vez necesitaba de manera más perentoria para mi 
curación y mi restablecimiento era la creencia de que no era el único en ser 
de este modo, una mágica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de 
vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a 
dúo, sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros planos, superficies, 
en lo cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y apariencia. 


Hay sabiduría, sabiduría de la vida, en eso de recetarse a sí mismo, por 
mucho tiempo, la salud, sólo en pequeñas dosis. 


Familia y herencia 


Si me detengo a pensar qué es lo más opuesto a mí —el tener unos 
instintos inconmensurablemente vulgares-, no encuentro a nadie que lo 
represente mejor que mi madre y mi hermana. Creer que semejante gentuza 
son parientes míos, sería una afrenta contra mi divinidad. 


El trato que me han dado hasta ahora mi madre y mi hermana me 
horroriza de una forma indecible. Quien actúa así es una perfecta máquina 
infernal, que conoce con una seguridad precisa el momento en que puede 
herirse del modo más despiadado, mis momentos más elevados, pues en 
ellos carezco de fuerza para hacer frente a los gusanos venenosos. 


Con quien menos emparentado se está es con los propios padres; estar 
emparentado con ellos sería el signo más evidente de vulgaridad. 


Los seres superiores proceden de algo infinitamente anterior, y para que 
sean creados unos seres así, ha sido necesario estar reuniendo, ahorrando y 
acumulando durante muchísimo tiempo. Aunque yo no lo entienda, mi 
padre podría ser Julio César o Alejandro, ese Dionisio de carne y hueso. 


Entre castidad y sensualidad no se da una antítesis necesaria; todo buen 
matrimonio, toda auténtica relación amorosa de corazón está por encima de 
esa antítesis. 


Es sabido cuáles son las tres pomposas palabras del ideal ascético: 
pobreza, humildad, castidad. 


La sensualidad no gueda eliminada cuando aparece el estado estético, 
como creía Schopenhauer, sino que únicamente se transfigura y no penetra 
en la conciencia ya como estímulo sexual. 


Con frecuencia, la sensualidad crece más a prisa que el amor, y ello 
hace que su raíz sea débil y fácil de arrancar. 


Hasta el concubinato ha quedado corrompido...con el matrimonio. 


Los padres convierten involuntariamente a sus hijos en algo semejante a 
ellos, y a eso le llaman “educación”. Como el padre, también hoy el 
educador, el estamento, el sacerdote o el gobernante siguen viendo en cada 
nuevo ser humano una ocasión fácil para lograr una nueva posesión. 


Recurriendo a una educación y cultura mejores, lo único que se 
consigue es disimular la herencia. Y ¿qué otra cosa pretende hacerse ahora 
con la educación y la cultura? En esta época nuestra, tan popular, es decir, 
tan plebeya, la educación y la cultura se han de reducir por necesidad al 
arte de disimular los orígenes, todo lo que ha heredado de plebeyo un 
cuerpo y alma. 


No se puede borrar del alma de un hombre aquello que con mayor 
placer y constancia hicieron sus antepasados, ya fueran éstos gentes 
ahorrativas, meros apéndices de una mesa de oficina o de la caja de una 
banco, modestos burgueses tanto en sus apetencias como en sus virtudes; o 
bien vivieran acostumbrados a estar siempre dando órdenes, amantes de las 
diversiones burdas, junto con unas obligaciones y unas responsabilidades 
más burdas aún; o bien se tratara de individuos que en algún momento 
sacrificaron sus antiguos privilegios de nacimiento o de fortuna para vivir 
sólo de acuerdo con su fe —con su “Dios”-, como hombres de conciencia 
implacable y delicada, que se ruborizaban ante cualquier compromiso. 


Entre hombres de una clase elevada y selecta, los deberes serán ese 
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo antiguo, 
venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la 
mano que los guió, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus 
momentos supremos serán los que más firmemente los aten; los que más 
duramente los obliguen. 


Humanidad 


Lo más precioso y elevado que podía obtener la humanidad lo consiguió 
por un crimen, y tuvo que aceptar en adelante las consecuencias, es decir, 
todo el torrente de males y de tormentos que la cólera de los inmortales 
“debían” infligir a la raza humana en su noble ascensión; rudo pensamiento 
que, por la “dignidad” que confiere el crimen, contrasta extrañamente con 
el mito semítico de la caída del hombre, en que la curiosidad, la mentira, la 
concupiscencia, en suma, un cortejo de sentimientos más específicamente 
femeninos, son considerados como el origen del mal. 


A la humanidad le gusta deshacerse pronto de las preguntas acerca del 
origen y los comienzos: ¿no hay que estar poco menos que deshumanizado 
para notar en sí mismo la tendencia contraria? 


El primer ensayo para saber si la humanidad, que es moral, puede 
convertirse en sabia, se hace con hombres que son capaces de soportar esta 
tristeza (¡y que serán muy pocos!). 


La humanidad no va por el camino recto, no está gobernada en modo 
alguno por Dios, sino más bien, por el instinto de la negación, de la 
corrupción y de la decadencia, que ha imperado mediante su seducción, 
escondiéndose precisamente bajo la capa de los conceptos más sagrados de 
la humanidad. 


¿Cómo ha podido equivocarse hasta ese punto no ya un individuo ni un 
pueblo, sino la humanidad? Han enseñado a despreciar los instintos más 
fundamentales de la vida; han concebido esa mentira a la que llaman 
“alma” o “espíritu”, para arruinar el cuerpo; han difundido la idea de que la 
sexualidad, condición previa de la vida, es algo impuro; han situado la raíz 
del mal en la más íntima necesidad de autodesarrollo, en el egoísmo 
riguroso. 


Por el contrario, han considerado que el valor supremo, aún más, el 
valor en sí radica en los signos característicos de la decadencia y de lo que 
va en contra de los instintos, en el “desinterés”, en la pérdida del centro de 
gravedad, en la “despersonalización” y en el “amor” (en el vicio, diría yo) 
al prójimo. 


La vida humana está toda ella sumergida profundamente en la falsedad. 
El individuo no la puede sacar de este pozo, sin sentir aversión contra su 
pasado, por la más profunda de las razones, sin encontrar absurdos sus 


motivos actuales como los del honor y sin manifestar irrisión y desprecio 
en contra de las pasiones que impulsan hacia el futuro y hacia la felicidad 
en el futuro. 


Virtudes, sentimientos y resentimientos 


Por lo que más nos castigan es por nuestras virtudes. ¿Hay algo más 
hermoso que la búsqueda de nuestras virtudes? ¿No supone esto, que ya 
creemos en nuestra virtud? Y esa creencia en nuestra virtud, ¿no equivale, 
en el fondo, a lo que antaño se denominaba “buena conciencia”, aquella 
venerable y larga trenza de conceptos que nuestros antepasados se dejaban 
colgando por detrás de la cabeza y, a menudo, también por detrás de su 
inteligencia? 


Mis experiencias me permiten desconfiar, en general, de los llamados 
impulsos “desinteresados” y de ese “amor al prójimo” que siempre está 
dispuesto a dar consejos y a prestar ayuda. Considero que ese amor es una 
debilidad, un caso concreto de la incapacidad para resistir los estímulos. 


El amor siempre hace que afloren las cualidades más elevadas y ocultas 
del que ama, lo que hay en él de raro y de excepcional. En este sentido, 
engaña muy fácilmente respecto de lo que en él constituye la regla. 


Mi relación con los seres humanos constituye para mí un reto 
considerable a mi paciencia. 


Mi humanitarismo no consiste en simpatizar con el hombre tal y como 
éste es en realidad, sino en soportar el hecho de experimentar dicho 
sentimiento. Mi humanitarismo me obliga a estar constantemente 
venciéndome a mí mismo. 


Sólo nos repugna la vanidad de otros cuando ésta repugna a nuestra 
propia vanidad. 


La inclinación a la agresividad forma parte de la fuerza, del mismo 
modo necesario en que el sentimiento de venganza y de rencor forma parte 
de la debilidad. 


La fortaleza del agresor se mide, en cierto modo, por los adversarios que 
necesita; crecer es buscar un adversario —o un problema- más poderoso. 


Los decadentes defienden gue la compasión es una virtud. Yo reprocho 
a los compasivos gue pierdan con tanta facilidad el pudor, el respeto y el 
sentimiento de delicadeza gue lleva a guardar las distancias. 


La compasión apesta inmediatamente a chusma y se parece tanto a los 
malos modales, gue es imposible distinguirla de ellos. Unas manos 
compasivas, a veces pueden ejercer un efecto automáticamente destructor 
en un gran destino, en un aislamiento cubierto de heridas, en el privilegio 
gue confiere el hecho de haber cometido una falta grave. 


Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna 
jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente. Este 
animal olvidadizo por necesidad, en el gue el olvidar representa una fuerza, 
una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una facultad opuesta a 
aguélla, una memoria con cuya la capacidad de olvido gueda en suspenso 
en los casos en gue hay gue hacer promesas. 


Para gue algo permanezca en la memoria, se lo graba a fuego: sólo lo 
gue no cesa de doler permanece en la memoria. 


¿Cómo vino al mundo esa otra “cosa sombría”, la conciencia de la 
culpa, toda la “mala conciencia”? 


Si somos engañados, ¿no somos precisamente por eso también 
engañadores?, ¿no nos es inevitable ser también engañadores? 


El instinto de la libertad, reprimido, retirado, encarcelado en lo interior 
y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, 
sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia. 


La historia nos enseña que la conciencia de tener deudas con la 
divinidad no se extinguió ni siquiera tras el ocaso de la forma organizativa 
de la “comunidad” basada en el parentesco de sangre. 


La soledad, esa temible diosa, rodea y envuelve, cada vez más 
amenazadora, más asfixiante, más agobiante; pero ¿quién sabe hoy qué es 
la soledad? 


La pena, se dice, poseería el valor de despertar en el culpable el 
sentimiento de la culpa; en la pena se busca el auténtico instrumento de esa 


reacción anímica denominada “mala conciencia”, “remordimiento de 
conciencia”. Mas con ello se sigue atentando, todavía hoy, contra la 


realidad y contra la psicología: ¡y mucho más aún contra la historia más 
larga del hombre, contra su prehistoria! 


Es ésta una especie de demencia de la voluntad en la crueldad anímica 
que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse 
culpable y reprobable a sí mismo hasta resultar imposible la expiación, su 
voluntad de imaginarse castigado sin que la pena pueda ser jamás 
equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y envenenar con el problema 
de la pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, a fin de cortarse, 
de una vez por todas, la salida de ese laberinto de “ideas fijas”, su voluntad 
de establecer un ideal —el del “Dios santo”-, para adquirir, en presencia del 
mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad. 


La pena endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el sentimiento de 
extrañeza, robustece la fuerza de resistencia. 


Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre 
como en el animal, es el aumento del temor, la intensificación de la 
inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la pena domestica al 
hombre, pero no lo hace “mejor”. 


El hipócrita, que desempeña siempre el mismo papel, termina dejando 
de ser hipócrita; de este modo, los sacerdotes que solían ser hipócritas en su 
juventud, conscientemente o no, acaban comportándose con naturalidad, y 
entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectación alguna; o si no 
consigue el padre comportarse así, probablemente herede el hijo su 
costumbre, beneficiándose del esfuerzo paterno. 


¿En qué medida puede ser el sufrimiento una compensación de 
“deudas”? En la medida en que hacer sufrir producía bienestar en sumo 
grado, en la medida en que el perjudicado cambiaba el daño, así como el 
desplacer de éste le producía, por un extraordinario contra-goce: el hacer 
sufrir. 


Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía. Esta es 
una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano, demasiado 
humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos, pues se cuenta 
que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al 
hombre y, por así decirlo, lo “preludian”. Sin crueldad no hay fiesta: así lo 
enseña la más antigua, la más larga historia del hombre ¡y también en la 
pena hay muchos elementos festivos! 


El dolor debe ser más intenso y peor de lo que nunca ha sido. El 
bienestar no es una meta, sino el fin de todo, un estado que hace al hombre 
inmediatamente tan ridículo y despreciable que nos hace desear su ocaso. 
¿No saben que sólo la disciplina del dolor, del gran dolor, es lo que ha 
permitido al hombre elevarse? 


Esa soberbia intelectual y solemne del que sufre, ese orgullo de quien ha 
sido elegido por el sufrimiento, del “iniciado”, del que casi es una víctima 
propiciatoria, necesita todo tipo de disfraces para protegerse del contacto de 
manos inoportunas y compasivas y, en general, de todo aquel que no le 
iguala en sufrimiento. El dolor profundo nos ennoblece y nos separa de los 
demás. 


Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el 
sufrimiento en sí, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que 
en su interpretación del sufrimiento ha introducido en él toda una oculta 
maquinaria de salvación, ni para el hombre ingenuo de tiempos más 
antiguos, que sabía interpretar todo sufrimiento en relación con los 
espectadores o los causantes del mismo, existió en absoluto tal sufrimiento 
absurdo. 


Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento 
oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se veía casi obligado 
a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las alturas y en 
todas las profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo 
oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar fácilmente un 
espectáculo doloroso interesante. 


Puede que la toma de conciencia produzca un hondo dolor, pero existe 
un consuelo: los sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiere 
romper su envoltura, despedazándola y desgarrándola; entonces se siente 
cegada y embriagada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad. 


Todo lo que llamamos “cultura superior” se basa en la espiritualización 
y en la profundización de la crueldad. 


Debemos dejar de lado esa estúpida psicología de antaño que sostenía 
que la crueldad sólo surge a la vista del sufrimiento ajeno; también se da un 
goce intenso, intensísimo, ante el sufrimiento propio, ante el dolor que nos 
infligimos; y siempre que el hombre, dejándose vencer, se niega a sí mismo 
a la manera religiosa, o se mutila, como hacen los fenicios y los ascetas, O 
renuncia a sus sentidos y a su carne, en señal de arrepentimiento, sufriendo 
los espasmos de la penitencia al modo puritano y la vivisección de la 


conciencia, lo gue lo impulsa e invita no es sino la crueldad, el peligroso 
estremecimiento de una crueldad dirigida contra nosotros mismos. 


Que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que 
no puede extrañar: sólo que no hay en esto motivo alguno para tomarle a 
mal a aquéllas el que arrebaten corderitos. 


Nadie, nadie miente tanto como el que está indignado. 


Todo lo profundo gusta de ocultarse; lo más profundo de todo odia 
incluso la imagen y el símbolo. ¿No sería disfrazarse de su opuesto, la 
forma más adecuada en que un dios se enmascararía, de acuerdo con su 
pudor? 


Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; 
ofender, violentar, despojar, aniquilar no puede ser naturalmente “injusto”, 
desde el momento en que la vida actúa esencialmente —es decir, en sus 
funciones básicas- ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y de 
ninguna manera se la puede pensar sin ese carácter. 


Lo grande es patrimonio de los grandes; los abismos, de los profundos; 
las delicadezas y los estremecimientos, de los sutiles; y, en general y 
brevemente, lo raro de los raros. 


Hay pavos reales que ocultan su cola a la vista de los demás, y a eso le 
llaman orgullo. 


No prestar atención ni al mejor de los argumentos en contra de una 
decisión ya adoptada constituye una muestra evidente de un carácter 
enérgico. Ello incluye también una voluntad de llegar a la estupidez. 


El escepticismo es la expresión más intelectual de esa complicada 
constitución psicológica a la que vulgarmente se le da el nombre de 
debilidad nerviosa y constitución enfermiza. El escepticismo surge siempre 
que se entrecruzan, de una forma repentina y definitiva, razas O estamentos 
que han estado mucho tiempo distanciados. En la nueva estirpe, la herencia 
de normas y de valores distintos, todo es inquietud, turbación, vacilación y 
ensayo. Las mejores fuerzas actúan como mecanismos de inhibición. Las 
propias virtudes se impiden entre sí crecer y robustecerse. El cuerpo y el 
alma pierden el equilibrio, el centro de gravedad, el aplomo. 


El hedonismo, el pesimismo, el utilitarismo y el eudemonismo, esos 
modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el dolor 


que producen —es decir, por los estados accesorios que las acompañan- son 
inferiores y superficiales, y todo el que sepa que posee la fuerza de plasmar 
y una conciencia de artista, sólo podrá mirarlos con una ironía no exenta de 
compasión. 


El héroe, la más alta manifestación apariencial de la Voluntad, es 
aniquilado, para nuestra diversión; porque a pesar de todo, no es más que 
una apariencia, la eterna vida de la Voluntad ni siquiera es razonada por el 
aniquilamiento. 


¿Es necesariamente el pesimismo el signo de la decadencia, de la 
desilusión, del cansancio y del debilitamiento de los instintos, como fuera 
para los indios y como según todas las apariencias, es en todos nosotros, los 
hombres “modernos” y europeos? ¿Hay un pesimismo de los fuertes? ¿Una 
inclinación intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la incertidumbre de la 
existencia, producida por la exuberancia de la salud, por un exceso de vida? 
¿Hay quizás un sufrimiento en esta misma plenitud? 


Mientras que el hombre noble vive con confianza y franqueza frente a sí 
mismo, el hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo ni honesto y 
derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los 
escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le 
atrae como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no 
olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente. 


¡El hombre noble reclama para sí a su enemigo como una distinción 
suya! ¡No soporta, en efecto, ningún otro enemigo que aquel en el que no 
hay nada que despreciar y sí muchísimo que honrar! En cambio, 
imaginémonos “el enemigo” tal como lo concibe el hombre resentido: justo 
en ello reside su acción, su creación. Ha concebido el “enemigo malvado”, 
“el malvado”, y ello como concepto básico, a partir del cual se imagina 
también, como imagen posterior y como antítesis, un “bueno”: ¡él mismo! 


No hay fuego que nos consuma más rápido que el del resentimiento. El 
enojo, la susceptibilidad enfermiza, el no poder vengarse, el placer y la sed 
de venganza constituyen, en cierta medida, todo un conjunto de venenos y 
representan, para una persona agotada, la forma más nociva de reaccionar. 
Ocasiona un rápido desgaste de energía nerviosa, un aumento morboso de 
secreciones perjudiciales, de bilis en el estómago, por ejemplo. 


La lucha 


La cuestión no está en superar las resistencias en general, sino en 
superar aquéllas frente a las cuales hemos de recurrir a toda nuestra fuerza, 
a toda nuestra agilidad y a toda nuestra maestría en el dominio de las 
armas; en vencer a adversarios que sean iguales a nosotros. 


La primera condición requerida para un duelo honrado es la igualdad 
con el enemigo. 


No podemos luchar contra los que despreciamos; no debemos luchar 
con quién está a nuestras órdenes, con quien sabemos que se halla por 
debajo de nosotros. 


Mi práctica guerrera se reduce a cuatro principios: 


Primero, sólo ataco lo que ya cuenta con alguna victoria, y a veces, 
espero que la consiga. 


Segundo, sólo ataco cuando me encuentro sin aliados, cuando estoy 
solo, cuando soy yo el único que se compromete. 


Tercero, no ataco nunca a personas; me sirvo sólo de la persona como 
una poderosa lente de aumento con la que se puede ver una situación 
general de peligro, que se halla oculta y es difícil de captar. 


Cuarto, sólo ataco aquello de lo que está excluida toda disputa personal, 
toda idea oculta de experiencias dolorosas. 


Para mí, atacar constituye una manifestación de benevolencia y, a veces, 
de agradecimiento. 


Honro y distingo una cosa o a una persona, al vincularlas con mi 
nombre. El hecho de que esté a su favor o en su contra, para mí es algo 
indiferente. 


Muy pocos son independientes; éste es un privilegio de los fuertes. Y 
quién, sin necesidad, trata de serlo, aunque tenga todo el derecho a ello, 
demuestra no sólo que es fuerte, sino sumamente temerario. 


La moral 


El que está indignado y el que con sus propios dientes se despedaza y se 
desgarra a sí mismo (o lo hace con el mundo, con Dios o con la sociedad) 
tal vez sea superior, desde la óptica de la moral, al sátiro que se ríe contento 
de sí mismo; pero en todos los demás aspectos, es el caso más habitual, 
más indiferente y menos instructivo. 


Los inmoralistas sospechamos que el valor decisivo de un acto reside 
precisamente en lo que tiene de no intencionado, y que toda 
intencionalidad, todo cuanto se puede ver, saber y conocer 
“conscientemente” a través del acto, forma parte de su piel que, como todo 
lo epidérmico, revela algo, pero esconde mucho más aun. 


La moral, es el sentido que ha tenido hasta hoy —estoy es, la moral de las 
intenciones- ha sido un prejuicio, un juicio precipitado y tal vez 
provisional, algo que podría parangonarse con la astrología y la alquimia, 
pero, en cualquier caso, algo que debe superarse. 


No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de 
fenómenos... 


Así como en el mundo sideral hay veces en que son dos los soles que 
determinan la órbita de un planeta, y en ciertos casos, soles de distintos 
colores iluminan a un mismo planeta, unas veces de rojo, otras de verde, y 
otras de una mezcla de ambos colores, así los hombres modernos, en virtud 
de la complicada mecánica de nuestro “cielo estrellado”, nos vemos 
determinados por diversas morales, y nuestros actos relucen 
alternativamente con colores distintos; pocas veces son unívocos... y en 
bastantes ocasiones, los actos que realizamos son de muchos colores. 


¿No es posible subvertir todos los valores?, ¿y es el bien acaso el mal?, 
¿y Dios sólo una invención y sutileza del diablo? ¿Quizás, en definitiva, 
todo es falso? 


A la música que suena en nuestra conciencia y a la danza que hay en 
nuestro espíritu no se acomodan ya las letanías puritanas, los sermones 
morales ni ninguna forma de honradez. 


Toda moral altruista que se presente como absoluta y se dirija a todos 
sin excepción, no sólo constituye una afrenta al buen gusto, sino también 
una incitación a que se cometan pecados de omisión, una seducción más 


enmascarada de filantropia y, en concreto, una seducción y un perjuicio a 
los hombres superiores, a los más extraordinarios y privilegiados. 


El hombre, ese animal complejo, embustero, artificioso e impenetrable, 
que inquieta a los demás animales no tanto por su fuerza como por su 
astucia e inteligencia, ha inventado la tranquilidad de conciencia para gozar 
al fin de su alma, como si ésta fuera algo sencillo. 


Toda la moral es una esforzada y permanente falsificación, sin la cual 
sería completamente imposible disfrutar de la contemplación de nuestra 
alma. 


La vida no es, después de todo, una invención de la moral; quiere 
ilusión, vive de la ilusión..., pero de nuevo vuelvo, ¿no es cierto?, a las 
andadas, y hago lo que, viejo inmoralista, siempre he hecho, y hablo 
inmoral, extramoralmente, más allá del bien y del mal. 


El problema del origen de los valores morales es, para mí, una cuestión 
de primer orden, en la medida en que determina el futuro de la humanidad. 
La obligación de creer que todo está en las mejores manos, que un libro —la 
Biblia- nos proporciona una paz definitiva sobre el gobierno y la sabiduría 
de Dios respecto del destino de la humanidad, equivale a la voluntad de no 
dejar que se manifieste la verdad en relación con el lamentable polo 
opuesto a lo anterior: que la humanidad ha estado hasta ahora, en las peores 
manos. 


Hay libros que tienen un valor opuesto para el alma y para la salud, 
según los utilice el alma —la fuerza vital- inferior, o el alma superior y más 
poderosa. En el primero de los casos, se trata de libros peligrosos, 
corrosivos y disolventes; en el segundo, son clarines guerreros que invitan 
a los más valientes a manifestar su valentía. Los libros que valen para todos 
son siempre libros malolientes. Llevan impregnado el olor de los 
individuos pequeños. Los sitios donde el pueblo come y bebe, incluso 
donde presta veneración, suelen oler mal. Si queremos respirar aire puro, 
no debemos entrar en las iglesias. 


(La humanidad) ha estado gobernada por los fracasados, por los 
vengativos más astutos, los que se llaman “santos” y calumnian el mundo y 
denigran al hombre. 


Necesitamos una crítica de los valores morales. Hay que poner alguna 
vez en entredicho el valor mismo de esos valores y, para esto, es preciso 
tener conocimiento de las condiciones y circunstancias de las cuales 


aguéllos surgieron, en las gue se desarrollaron y modificaron (la moral 
como consecuencia, como síntoma, como máscara, como tartufería, como 
enfermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como 
medicina, como estímulo, como freno, como veneno). Un conocimiento 
que, hasta ahora, ni ha existido ni tampoco siquiera se lo ha deseado. 


El valor de los “valores” se toma como algo dado, real y efectivo, 
situado más allá de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo 
más mínimo en considerar que el “bueno” es superior en valor a “el 
malvado”. Superior el valor en el sentido de ser favorable, útil, provechoso 
para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre). 


El signo definitivo de que el sacerdote (incluyendo esos sacerdotes 
encubiertos que son los filósofos) lo ha dominado y no sólo a una 
determinada comunidad religiosa, el signo de que la moral de la 
decadencia, la voluntad de muerte, es considerada como la moral en sí, 
viene determinado por el hecho de que en todas partes se le atribuye un 
valor absoluto a lo no egoísta y se combate lo egoísta. Considero que quién 
no esté de acuerdo conmigo en esto es un apestado. 


En el fondo, para mí, la palabra inmoralista implica dos negaciones. 


En primer lugar, niego el tipo de hombre que hasta ahora se ha 
considerado superior: el bueno, el benévolo, el bienhechor. 


En segundo lugar, niego la clase de moral que ha acabado imponiéndose 
hasta convertirse en la moral de la decadencia o, para ser más exactos, la 
moral cristiana. 


Podría considerarse que la segunda es la contradicción decisiva, pues 
creo que la supervaloración de la bondad y de la benevolencia es ya, en 
general, un resultado de la decadencia, un síntoma de debilidad, algo 
incompatible con una vida ascendente y afirmativa. La negación y la 
aniquilación son las condiciones previas de la afirmación. 


En el concepto “hombre bueno” se ha incluido la defensa de todo lo 
débil, enfermo, mal constituido, de todo lo que sufre a causa de sí mismo, 
de todo cuanto debe parecer. Se ha invertido la ley de la selección, 
convirtiendo en ideal lo que va en contra del hombre orgulloso y bien 
constituido, del que afirma la vida, del que está seguro del futuro y lo 
garantiza; y a ese hombre se le ha considerado malo, por definición. Pues 
bien, a todo eso se le ha prestado fe, interpretándolo como la moral. 
“¡Aplasten a la infame!” 


Tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron gue detenerse 
tempranamente en la pregunta sobre gué origen tiene propiamente nuestro 
bien y nuestro mal. 


Por fortuna, aprendí pronto a separar el prejuicio teológico del prejuicio 
moral, y no busgué va el origen del mal por detrás del mundo. 


Un poco de aleccionamiento histórico y filológico, y además de una 
innata capacidad selectiva en lo gue respecta a las cuestiones psicológicas 
en general, transformaron pronto mi problema en este otro: ¿en qué 
condiciones se inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras 
bueno y malvado?, ¿y qué valor tienen ellos mismos? 


¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo humano? 


¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneración de 
la vida? 


¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la 
voluntad de la vida, su valor, su confianza, su futuro? 


Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por así decirlo, 
con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país de la moral —de la 
moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivida-: ¿y no viene 
esto a significar casi lo mismo que descubrir por vez primera tal país? 


A mí me parece que no hay ninguna cosa que compense tanto tomar en 
serio la moral; de esa compensación forma parte, por ejemplo, el que 
alguna vez se nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la 
jovialidad —o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia- es una 
recompensa: la recompensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa 
y subterránea que, desde luego, no es cosa de cualquiera. 


El día en que podamos decir de todo corazón: “¡Adelante! ¡También 
nuestra vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un 
nuevo enredo y una nueva posibilidad para el drama dionisiaco del “destino 
del alma”. ¡Y ya él sacará provecho de ello —sobre esto podemos apostar-; 
él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra existencia! 


Hoy es imposible decir con precisión por qué se imponen propiamente 
penas: todos los conceptos en que se condensa semióticamente un proceso 
entero escapan a la definición; sólo es definible aquello que no tiene 
historia. 


Toda la psicología se ha visto paralizada hasta hoy, por prejuicios y 
miedos morales: no se ha atrevido a bajar a las profundidades. Nadie ha 
llegado a concebirla, ni siquiera superficialmente, de la forma en que yo lo 
hago, es decir, como una morfología y como una teoría de la evolución de 
la voluntad de poder. 


Lo bueno y lo malo 


El phatos de la nobleza y de la distancia, el duradero y dominante 
sentido global y radical de una especie superior dominadora en su relación 
con una especie inferior, con un “abajo”: éste es el origen de la antítesis 
“bueno” y “malo”. 


El derecho del señor a dar nombres, llega tan lejos que deberíamos 
permitirnos concebir también el origen del lenguaje como una 
exteriorización de poder de los que dominan: dicen “esto es esto y aquello”, 
imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de un sonido y con 
esto se lo apropian, por así decirlo. A este origen se debe el que, de 
antemano, la palabra “bueno” no esté en modo alguno ligada 
necesariamente con acciones “no egoístas”, como creen supersticiosamente 
aquellos genealogistas de la moral. 


Prescindiendo totalmente de la insostenibilidad histórica de tal hipótesis 
sobre la procedencia del juicio de valor “bueno”, ella adolece en sí misma 
de un contrasentido psicológico. La utilidad de la acción no egoísta sería el 
origen de su alabanza, y ese origen se habría olvidado. ¿Cómo es siquiera 
posible tal olvido? ¿Es que acaso la utilidad de tales acciones ha dejado de 
darse alguna vez? 


Ocurre lo contrario: esa utilidad ha sido, antes bien, la experiencia 
cotidiana en todos los tiempos, es decir, algo permanentemente subrayado 
una y otra vez; en consecuencia y volverse olvidable, tuvo que grabarse en 
ella con una claridad cada vez mayor. 


Hebert Spencer establece que el concepto “bueno” es esencialmente 
idéntico al concepto “útil”, “conveniente”, de tal modo que en los juicios 
“bueno” y “malo”, la humanidad habría sumado y sancionado cabalmente 
sus inolvidadas e inolvidables experiencias acerca de lo útil-conveniente, 


de lo perjudicial-inconveniente. 


“Bueno” es, según esta teoría, lo que desde siempre ha demostrado ser 
útil: por lo cual le es lícito presentarse como “sumamente valioso”, como 
“valioso en sí”. También esta vía de explicación es falsa, pero al menos la 
explicación misma es en sí razonable y resulta psicológicamente sostenible. 


La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el 
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: el 
resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica 
reacción, la reacción de la acción, y que se desquitan únicamente con una 
venganza imaginaria. 


Toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de 
los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera”, a un “otro”, a un “no 
yo”; y no es lo que constituye su acción creadora. 


Del mismo modo como el pueblo separa el rayo de su resplandor y 
concibe el segundo como un hacer, como la acción de un sujeto que se 
llama rayo, así la moral del pueblo separa también la fortaleza de las 
exteriorizaciones de la misma, como si detrás del fuerte hubiera un sustrato 
indiferente, que fuera dueño de exteriorizar y, también, de no exteriorizar 
fortaleza. 


Pero tal sustrato no existe; no hay ningún “ser” detrás del hacer, del 
actuar, del devenir; “el agente” ha sido ficticiamente añadido al hacer, el 
hacer es todo. 


En el fondo, el pueblo duplica el hacer; cuando piensa que el rayo lanza 
un resplandor, esto equivale a un hacer-hacer: el mismo acontecimiento lo 
pone primero como causa y luego, una vez más, como efecto de aquélla. 


Cuando los oprimidos, los pisoteados, los violentados se dicen, movidos 
por la vengativa astucia propia de la impotencia: “¡Seamos distintos de los 
malvados, es decir, seamos buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el 
que no ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuentas, el que 
remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo oculto igual que 
nosotros, y evita todo lo malvado y exige un poco de la vida, lo mismo que 
nosotros los pacientes, los humildes, los justos”, si lo escuchamos con 
frialdad y sin ninguna prevención esto no significa en realidad más que lo 
siguiente: “Nosotros, los débiles, por supuesto, somos débiles; conviene 
que no hagamos nada para lo cual no nos sentimos lo bastante fuertes”. 


Los dos valores contrapuestos “bueno y malo”, “bueno y malvado”, han 
sostenido en la Tierra una lucha terrible que ha durado milenios, y aunque 


es muy cierto gue el segundo valor hace mucho tiempo gue ha prevalecido, 
sin embargo, tampoco faltan ahora lugares donde se continúa librando esa 
lucha, no decidida aún. 


Esos genealogistas de la moral que ha habido hasta ahora, ¿se han 
imaginado, aunque sólo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto 
moral “culpa” (Schuld) procede del muy material concepto “tener dudas” 
(Shulden)? 


El hombre se designaba como el ser que mide valores, que valora y 
mide, como el “animal tasador de sí”. Compra y venta, junto con todos sus 
accesorios psicológicos, son más antiguos que los mismos comienzos de 
cualesquiera de las formas de organización social y que cualesquiera de las 
asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, deuda, 
derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde la 
forma más rudimentaria del derecho personal a los más rudimentarios e 
iniciales complejos comunitarios (en la relación de éstos con complejos 
similares), juntamente con el hábito de comparar, medir, tasar poder con 
poder. 


Pronto se llegó, mediante una gran generalización, al “toda cosa tiene su 
precio”, “todo puede ser pagado”, el más antiguo e ingenuo canon moral de 
la justicia, el comienzo de toda “bondad de ánimo”, de toda “equidad”, de 


toda “buena voluntad”, de toda “objetividad” en la Tierra. 


La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de 
poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a 
“entenderse” mediante un compromiso y, con relación a los menos 
poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo 
de uno mismo. 


Se llama “malos” a muchos actos que sólo son estúpidos porque el nivel 
de inteligencia de quien decidió realizarlos era muy bajo. 


En cierto sentido, todos los actos son todavía hoy estúpidos, porque será 
sin duda superado el nivel más alto que ha podido alcanzar la inteligencia 
humana: cuando entonces se mire hacia atrás, todos nuestros actos y juicios 
resultarán tan limitados e irreflexivos como nos parecen hoy los de los 
pueblos salvajes y atrasados. 


Entre los “actos buenos” y los “actos malos” no hay una diferencia de 
especie, sino a lo sumo, de grado. 


Los actos buenos son la sublimación de actos malos: y los actos malos 
son actos buenos, pero realizados de una forma tosca y estúpida. 


El mal en la esencia de las cosas —gue tanto preocupa al ario 
contemplativo-, el conflicto en el corazón del mundo, se le manifiesta como 
un caos de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano. 
Cada uno de ellos, como individuo, está en su derecho, pero como tal, 
enfrente de otro, debe sufrir por su individuación. 


En el heroico arrebato del individuo nació lo universal: en su tentativa 
de romper la barrera de la individuación y querer ser él la “única” esencia 
del universo, hace suyo el conflicto primordial oculto en las cosas, es decir, 
se hace criminal y sufre. 


La religión 


Es el miedo profundo y receloso a caer en un pesimismo incurable lo 
que obliga a los hombres a aferrarse a durante miles de años, con uñas y 
dientes, a una interpretación religiosa de la existencia. 


Sé cuál es mi suerte. Un día, mi nombre irá unido a algo gigantesco, al 
recuerdo de una crisis como jamás la ha habido en la Tierra, del más 
profundo enfrentamiento de conciencia, de un juicio definitivo, mediante 
un conjuro contra todo lo que hasta ese momento se había creído, exigido y 
santificado. 


Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y, con todo, no tengo nada de 
fundador de una religión. 


Las religiones son cosas de la chusma; yo necesito lavarme las manos 
después de haberme relacionado con una persona religiosa. No quiero 
“creyentes”; pienso que soy demasiado malo para creer en mí mismo; 
nunca hablo a las masas. 


¿Se han fijado hasta qué punto una vida auténticamente religiosa 
necesita ociosidad o semiociosidad exterior? Tanto para su trabajo favorito 
de autoanalizarse microscópicamente como para dedicarse a esa pereza 
refinada que denominan “oración” y que es una preparación constante para 
la “venida de Dios”. 


¿Han reparado, entonces, en que la laboriosidad moderna, escandalosa, 
avara de su tiempo, satisfecha de sí misma es algo que educa y dispone, 
más que ninguna otra cosa, a la “falta de fe”? 


Cuando el órgano más pequeño de un organismo deja de contribuir a su 
autoconservación, a la recuperación de sus fuerzas, a su “egoísmo”, todo el 
conjunto degenera. El fisiólogo exige que se extirpe la parte degenerada, 
aísla del resto lo degenerado y no siente ni la más mínima compasión por 
ello. El sacerdote, por el contrario, desea que todo, la humanidad, degenere, 
y por eso mantiene lo degenerado; a este precio domina a la humanidad. 


Entre los sacerdotes, cabalmente, todo se vuelve más peligroso, no sólo 
los medios de cura y las artes médicas, sino también la soberbia, la 
venganza, la sagacidad, el desenfreno, el amor, la ambición de dominio, la 
virtud, la enfermedad. 


También se podría añadir, con cierta equidad, que en el terreno de esta 
forma esencialmente peligrosa de existencia humana, la forma sacerdotal 
de existencia es donde el hombre, en general, se ha convertido en un animal 
interesante, que únicamente aquí es donde el alma humana ha alcanzado 
profundidad en un sentido superior y se ha vuelto malvada. 


Los sacerdotes son, como es sabido, los enemigos más malvados. ¿Por 
qué? Porque son los más imponentes. A causa de esa impotencia, el odio 
crece en ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro, en lo más 
espiritual y más venenoso. Los máximos odiadotes de la historia universal, 
también los odiadotes más ricos de espíritu, han sido siempre sacerdotes. 
Comparado con el espíritu de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningún 
otro espíritu. 


La Iglesia es la que nos repugna, no su veneno... Prescindiendo de la 
Iglesia, también nosotros amamos el veneno. 


Se alcanza un nivel ciertamente muy elevado de cultura cuando el 
hombre se libera de las ideas y temores supersticiosos y religiosos y, por 
ejemplo, no cree ya en los simpáticos angelitos o en el pecado original, y 
ha olvidado también hablar de la salvación del alma. 


El Cristianismo 


Aquel fraile fatídico llamado Lucero restauró la Iglesia y, lo que es 
infinitamente peor, el Cristianismo, en el momento en que éste estaba 
apunto de perecer. 


El Cristianismo, que no es sino la negación de la voluntad de vivir, 
convertida en religión. 


Aquel fraile imposible que fue Lucero atacó a la Iglesia, movido por su 
propia “impotencia”, con lo que la restauró. Los católicos deberían 
rendirles honores a Lucero y escribir obras teatrales para conmemorar su 
nombre. 


El Cristianismo ha sido hasta hoy, la forma más funesta de presunción 
que puede manifestar un sujeto. 


La pretensión absoluta del Cristianismo a no tener en cuenta más que 
valores morales me pareció siempre la forma más peligrosa, más 
inquietante, de una “voluntad de aniquilamiento”; por lo menos, un signo 
de laxitud morbosa, de profundo abatimiento, de agotamiento, de 
empobrecimiento de la vida, pues en nombre de la moral (en particular, de 
la moral cristiana, es decir, absoluta) “debemos” siempre e ineludiblemente 
condenar la vida, porque la vida es algo esencialmente inmoral; 
“debemos”, en fin, ahogar la vida bajo el peso del menosprecio y de la 
eterna negación, como indigna a ser deseada y falta en sí de valor alguno. 


El Cristianismo ha monopolizado hasta ahora el concepto de “ser 
moral”, una curiosidad sin igual y, en cuanto “ser moral”, ha sido más 
absurdo, más falaz, más vanidoso, más frívolo, se ha perjudicado más a sí 
mismo, que todo lo que podría haber imaginado el mayor despreciador de 
la humanidad. 


Quien no es más que un débil y manso animal doméstico no siente otras 
necesidades que las de un animal doméstico (como es el caso de las 
actuales personas cultas, incluyendo las que profesan el Cristianismo 
“culto"), no se asombrará ni menos aún se afligirá ante esas ruinas. El gusto 
por el Antiguo Testamento constituye una piedra de toque que distingue lo 
“grande” de lo “pequeño”. 


Un hombre así, seguirá considerando que el Nuevo Testamento, el libro 
de la gracia, se acomoda más a su corazón (hay en el mucho del 


característico olor tierno y sofocante gue despiden los gue rezan y las almas 
pequeñas). 


El haber unido en un mismo volumen este Nuevo Testamento, que es 
una especie de gusto rococó en todos los sentidos, y el Antiguo 
Testamento, hasta formar un solo libro llamado “Biblia”, el “libro por 
antonomasia”, tal vez represente la mayor temeridad y el mayor “pecado 
contra el espíritu” que la Europa literaria tenga sobre su conciencia. 


El Cristianismo fue, desde su origen, esencial y radicalmente, sociedad 
y disgusto de la vida, que no hacen más que disimularse y solazarse bajo la 
máscara de la fe en “otras” vidas, en “una vida mejor”. El odio del 
“mundo”, el anatema de las pasiones, el miedo a la belleza y a la 
voluptuosidad, un más allá futuro inventado para designar mejor el 
presente, un deseo de aniquilación, de muerte, de reposo. 


A mi me parece que Dante cometió un grosero error al poner, con 
horrorosa ingenuidad, sobre la puerta de su Paraíso, la inscripción “también 
a mí me creó el amor eterno”. Sobre la puerta del paraíso cristiano y de su 
“bienaventuranza eterna” podría estar, en todo caso, con mejor derecho, la 
inscripción “también a mí me creó en odio eterno”, ¡presuponiendo que a 
una verdad le sea lícito estar colocada sobre la puerta que lleva a una 
mentira! 


Dios 


La idea de Dios “padre” ha sido plenamente refutada, al igual que la de 
Dios “juez” y la de “remunerador”. Lo mismo cabe decir de la idea de que 
ese Dios tenga una “voluntad libre”: no oye, y si oyese, no sabría entonces 
cómo ayudarnos. Lo peor de todo es que parece incapaz de comunicarse 
con claridad. 


Tal vez llegue un día en que los conceptos más solemnes, aquellos por 
los que se ha combatido y sufrido, los conceptos de “dios” y de “pecado”, 
nos parezca tan poco importantes como le parecen al anciano los juegos y 
los dolores infantiles. Y puede que ese “anciano” —que seguirá siendo 
siempre lo bastante niño, un niño eterno- necesite entonces un nuevo 
juguete y un nuevo dolor. 


La piedad, la “vida de Dios" se manifiestan como el engendro más sutil 
y exagerado del miedo a la verdad, como la adoración y la embriaguez de 
un artista ente la más consecuente de las falsificaciones, como la voluntad 
de invertir la verdad, como la voluntad de negar la verdad a toda costa. 


Puede gue no haya habido hasta hoy una forma más enérgica de 
embellecer al hombre, gue la piedad. Gracias a ella, el hombre puede llegar 
a convertirse en arte, en superficie, en juego de colores y en bondad, hasta 
un extremo tal gue su aspecto ya no resulte hiriente. 


Con guien más deshonestos somos es con nuestro Dios: jél no puede 
pecar! 


La tendencia a rebajarse, a dejar que le roben, que lo engañen y lo dejen 
sin nada, sería el pudor característico de un dios en medio de los hombres. 


El demonio es quien tiene una visión más amplia de Dios; por eso se 
mantiene tan lejos de él. Y no olvidemos que el demonio es el amigo más 
viejo del conocimiento. 


El concepto de “Dios” ha sido inventado como una idea antitética de la 
vida; él es el compendio, en terrible unidad, de todo lo nocivo, 
envenenador, calumniador, de toda guerra a muerte contra la vida. 


El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de 
crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma proporción en que 
en la tierra crecían y se elevaban a las alturas, el concepto de Dios y el 
sentimiento de Dios. 


Puede que tras la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús, se 
oculte uno de los casos más dolorosos del tormento que sufre quien sabe lo 
que es el amor: el tormento del corazón más inocente y más ansioso, 
insaciable de amor humano, que exigía amor, ser amado y nada más, con 
dureza, con frenesí, con terribles reacciones de cólera contra quienes no 
aceptaban su amor. 


La historia (de Jesús) es la de un pobre ser tan insatisfecho e insaciable 
de amor que tuvo que inventar el infierno para mandar a él a quienes no lo 
querían amar, y que, después de saber lo que es el amor humano, tuvo que 
inventarse un dios que fuese todo el amor y capacidad de amar, que se 
compadeciese del amor humano, a causa de su miseria y se su ignorancia. 


Cuando se siente así, cuando se sabe hasta ese punto lo gue es el amor, 
se busca la muerte. 


Yo mismo no creo gue nadie haya escrutado nunca el mundo con tan 
profundo recelo, y no sólo como ocasional abogado del diablo, sino —para 
hablar teológicamente-, como enemigo y acusador de Dios. 


El mundo, la objetivación liberadora de Dios, perpetuamente y en todo 
instante “consumada”, en cuanto visión eternamente cambiante, 
eternamente nueva de Él, que lleva consigo los grandes sufrimientos, los 
más irreductibles conflictos, los más extremados contrastes, y que no puede 
libertarse de ellos más que en las “apariencias”. 


El espíritu 


El ritmo del metabolismo guarda una estrecha relación con la agilidad o 
la torpeza de los pies del espíritu. El propio “espíritu” no es, en última 
instancia, más que una especie de metabolismo. 


El concepto de “alma”, de “espíritu” y, en último término, también el de 
“alma inmortal” ha sido inventado para despreciar el cuerpo, para hacer 
que enferme, para volverlo “santo”, para contraponer una horrible 
frivolidad a todo lo que merece ser tomado en serio en la vida: lo relativo a 
la alimentación la vivienda, la dieta espiritual, el tratamiento de los 
enfermos, la limpieza, el clima... 


Veneramos lo callado, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, en general 
todo aquello cuyo aspecto no obliga al alma a defenderse y a cerrarse; algo 
con lo que se pueda hablar, sin elevar la voz. Escúchese el sonido que tiene 
un espíritu cuando habla: todo espíritu tiene su sonido, ama su sonido. 


Un alma que sabe que la aman y que a su vez no ama, descubre lo que 
hay al fondo de ella: lo más bajo de esa alma aflora a lo superficie. 


Espíritu es la vida que muerde en la propia carne ¡en su padecimiento, 
acrecienta su saber! 


El sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta 
ahora, en la Tierra, el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente 
muchedumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les 


permitía aquel sublime autoengaño de interpretar la debilidad misma como 
libertad, interpretar su ser-así-y-así como mérito. 


Responsabilizar a nuestro pensamiento, esto es, al “espíritu”, de la 
falsedad del mundo —respetable huida a la que recurre todo defensor 
consciente o inconsciente de Dios-, considerar que este mundo, junto con el 
espacio, el tiempo, la forma y el movimiento son deducciones falsas, 
constituye, cuando menos, un buen motivo para aprender a desconfiar de 
todo pensamiento: ¿no nos habrá estado jugando éste hasta hoy la más 
pesada de sus bromas? ¿Y qué nos asegura que no va a seguir haciendo lo 
mismo de siempre? 


La mujer 


La mujer perfecta, cuando ama, desgarra. Conozco a esas amables 
ménades. ¡Qué peligrosos e insinuantes son esos animalitos de presa 
subterráneos!; ¡pero qué agradables también! 


Una mujer insignificante que esté dispuesta a vengarse sería capaz de 
cambiar el destino. 


La mujer es increíblemente más mala que el hombre, y también más 
sensata; la bondad en la mujer es ya una forma de degeneración. 


El concepto de liberación de una mujer es la manifestación del odio 
instintivo de la mujer mal constituida, es decir, de la que no puede tener 
hijos, contra la mujer bien constituida; la lucha contra el hombre no es 
nunca más que un medio, un pretexto, una táctica. 


Al elevarse a sí misma, como mujer en esencia, lo que pretende es 
rebajar el nivel general de la mujer. Y para ello, los medios más seguros 
son estudiar el bachillerato, ponerse pantalones y tener los derechos 
políticos del animal electoral. 


En el fondo, la liberadas son las anarquistas en el ámbito de “lo eterno 
femenino”, las fracasadas cuyo instinto más arraigado es el de venganza. 


La mujer aprende a odiar a medida en que va dejando de atraer. 


Los mismos efectos presentan un ritmo distinto en el hombre y en la 
mujer. Esta es la razón de gue uno y otra no lleguen a entenderse nunca. 


En el fondo de toda su vanidad personal, las propias mujeres mantienen 
siempre un desprecio impersonal...por “la mujer”. 


La gran esperanza que tiene puesta en el amor sexual y el pudor que 
genera semejante esperanza es lo que hace que las mujeres pierdan de 
antemano todas las perspectivas. 


Cuando en la obra teatral no hacen acto de presencia el amor o el odio, 
la mujer representa muy mal su papel. 


En la venganza y en el amor, la mujer es más salvaje que el hombre. 


Cuando una mujer siente la necesidad de adquirir conocimientos, 
generalmente hay algo en su sexualidad que no funciona. La esterilidad 
hace que el gusto se virilice. Y es que el varón constituye, efectivamente, 
“el animal estéril”, valga la expresión. 


La mujer quiere independizarse, y para ello, trata de enseñar al hombre 
lo que es la “mujer en sí”. Este es uno de los peores progresos dentro del 
afeamiento general que afecta a Europa. 


¡Qué irán a sacar a luz esos torpes intentos femeninos de ser científicas 
y de mostrarse al desnudo, con la cantidad de motivos que tiene la mujer 
para ser vergonzosa y la pedantería, superficialidad, dogmatismo y 
presunción, desenfreno e inmodestia mezquinos que se esconden en su 
interior —no hay más que ver cómo tratan a los niños-, cosas todas ellas 
que, en el fondo, nada les ha hecho reprimir y dominar mejor hasta hoy que 
el miedo al hombre! 


Desde el principio de los tiempos, no hay nada más ajeno, odioso y 
contrario a la naturaleza e la mujer que la verdad; su gran arte es la mentira; 
su mayor preocupación es la apariencia y la belleza. 


Ese arte y ese instinto son precisamente lo que honramos y amamos en 
la mujer. Nosotros, que vivimos llenos de problemas. Para que nos alivien 
de ellos, nos acercamos a esas criaturas cuyas manos, miradas y tiernas 
insensateces hacen que nuestra seriedad y nuestra profundidad nos 
parezcan en cierto modo una insensatez más. 


Demuestra gue sus instintos están corrompidos, además de gue tiene 
muy mal gusto, la mujer gue apela precisamente a Madame Rolan, a 
Madame de Staél o a monsieur George Sand, como si de este modo 
demostrara algo a favor de “la mujer en sí”. Para nosotros los hombres, las 
tres mujeres que he citado son ridículas sin paliativos, ni más ni menos, y 
constituyen precisamente excelentes e involuntarios argumentos en contra 
de la emancipación y del dominio femeninos. 


La estupidez introducida en la cocina; la mujer haciendo de cocinera; la 
forma tan espantosamente descuidada con la que se prepara la comida de la 
familia y del dueño de la casa. La mujer desconoce el significado de la 
comida ¡y pretende ser cocinera! 


Si la mujer fuera una criatura que pensara, al haberse dedicado a la 
cocina, habría debido descubrir los principales fenómenos fisiológicos y 
habría terminado imponiéndose en el arte de la medicina. 


Las malas cocineras, la falta absoluta de la racionalidad en la cocina, es 
lo que más a retrasado y perjudicado el desarrollo del hombre. Hoy en día, 
sólo se ha conseguido mejorar esto un poco. Sirva esto de lección a las 
alumnas de los cursos más avanzados. 


Equivocarse en el problema fundamental del “hombre y la mujer”, negar 
que entre ellos se da necesariamente el más abismal de los antagonismos, 
así como una tensión, eternamente hostil, soñar que puedan tener igualdad 
de derechos, una misma educación e idénticos deberes constituye un signo 
característico de superficialidad, y hay que considerar sospechoso —más 
aún, hay que considerar que se traiciona a sí mismo y que queda al 
descubierto- todo pensador que en este espinoso tema se manifiesta 
instintivamente superficial. 


Un hombre que posee profundidad tanto en su espíritu como en sus 
apetitos y que dispone también de esa profundidad propia de una 
benevolencia capaz de mostrarse rigurosa y dura hasta el punto de parecer 
mera severidad y mera dureza, no puede considerar a la mujer más que de 
una forma oriental; esto es, tiene que concebir a la mujer en términos de 
posesión, como un objeto de propiedad susceptible de encerrarse bajo llave, 
como una criatura destinada a servir y cuyo perfeccionamiento radica en el 
cumplimiento de este papel. 


Lo que en la mujer infunde respeto y miedo es su naturaleza, que es 
“más natural” que la del hombre, su característica y astuta elasticidad de 
animal de presa, la garra de tigre que esconde bajo el guante, la ingenuidad 


de su egoísmo, su resistencia a dejarse educar, su profundo salvajismo, el 
carácter inaprensible, vasto y cambiante de sus apetencias y sus virtudes... 


Pese al miedo gue nos produce, nos compadecemos de ese peligroso y 
bello felino gue es la mujer, por el hecho de gue aparece como el animal 
más doliente y vulnerable, más necesitado de amor y más condenado al 
desengafio. Miedo y compasión son los sentimientos gue ha experimentado 
hasta hoy el hombre ante la mujer, siempre rozando la tragedia gue 
desgarra porgue embelesa. 


Los pueblos 


Hay dos clases de genio: el gue, antes gue nada, fecunda y desea 
fecundar a otros, y el gue prefiere dejarse fecundar y dar a luz. 


De igual forma, entre los pueblos geniales, hay unos a guienes les ha 
tocado el papel femenino de gestar y la tarea oculta de modelar, madurar y 
consumar —los griegos, por ejemplo, al igual que los franceses-; y otros que 
han de fecundar e implantar en la vida un orden nuevo, como los judíos, los 
romanos y puede que, dicho sea con modestia, también los alemanes. 


Estas dos clases de genios se buscan entre sí como el hombre y la mujer, 
pero a la vez tienen una idea falsa el uno del otro... también como el 
hombre y la mujer. 


Cada pueblo tiene su propia forma de ser hipócrita, y a eso le llama “sus 
virtudes”. No conocemos ni podemos conocer lo mejor que hay en 
nosotros. 


Las palabras son signos sonoros de conceptos; pero los conceptos son 
signos imaginativos, más o menos precisos, de sensaciones que se repiten 
con frecuencia y al mismo tiempo, lo que hace que se formen grupos de 
sensaciones. 


Para entendernos mutuamente no basta con emplear las mismas 
palabras: con esas mismas palabras hay que designar también el mismo tipo 
de vivencias internas; lo que exige, a fin de cuentas, tener una experiencia 
común con el otro. 


Esta es la causa de gue los individuos de un mismo pueblo se entiendan 
mejor entre sí gue con los pertenecientes a pueblos diferentes, aungue éstos 
hablen el mismo idioma. 


Confesemos de gué forma ha surgido en la tierra toda cultura superior. 
Unos hombres dotados de un carácter muy cercano aún a la naturaleza, 
bárbaros en todo el sentido terrible de la palabra, hombres de presa en 
posesión de una fuerza de voluntad y de un ansia de poder aún intactos, se 
lanzaron sobre razas más débiles, más civilizadas, más pacíficas, dedicadas 
al comercio o al pastoreo, o sobre antiguas culturas agotadas, cuya última 
fuerza vital se extinguía en brillantes juegos artificiales en el ámbito del 
espíritu y de la corrupción. 


La casta aristocrática fue siempre en sus inicios la casta de los bárbaros: 
su supremacía no radicaba tanto en la fuerza física como el la psíquica, 
Eran hombres más enteros, lo que equivale a decir “bestias más enteras”, 
en todos los sentidos. 


Es totalmente imposible que un hombre no tenga en su cuerpo, al 
margen de las apariencias, las cualidades y los gustos de sus padres y 
antepasados. Este es el problema de la raza. Esa repugnante incapacidad de 
autocontrolarse, esa forma mezquina de envidiar y ese modo torpe de darse 
la razón que, unidos, han caracterizado siempre al auténtico plebeyo, se 
transmiten a los hijos, al igual que la sangre corrompida. 


Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para hacer que aparezcan seis 
o siete grandes hombres...y para huir después de ellos. 


La locura se da raras veces en los individuos; pero constituye la regla 
general en los grupos, en los partidos, en las naciones y en las épocas 
históricas. 


La explotación no es un hecho inherente a una sociedad corrompida, 
imperfecta o primita: forma parte de la esencia de lo vivo, como función 
orgánica fundamental; es una consecuencia de la voluntad de poder 
propiamente dicha, lo que equivale a decir que es la voluntad propia de la 
vida. 


La política 


Respecto de todos los partidos: todo pastor necesita además un carnero 
para guiar el rebaño..., a menos que haga él de carnero. 


Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta 
importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le es ilícito 
considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo. 


El movimiento democrático no es sólo una forma de decadencia de la 
organización política, sino una forma de decadencia, es decir, de 
empequeñecimiento del ser humano, que lo reduce a la mediocridad y lo 
desvaloriza. 


La degeneración global del hombre puede llegar al extremo de ese 
“hombre del futuro” en que cifran su ideal los estúpidos y necios 
socialistas, esto es, a una degeneración y reducción del hombre a un mero 
animal de rebaño (o a un hombre de la “sociedad libre”, como dicen ellos), 
que haría de éste minúsculo animal, con igualdad de derechos y de 
pretensiones. 


Ahora me dan a entender que aquéllos no sólo son mejores que los 
poderosos, que los señores de la tierra, cuyos esputos ellos tienen que lamer 
(no por temor, ¡de ninguna manera por temor!, sino porque Dios manda 
honrar toda autoridad). Ese taller donde se fabrican ideales, me parece que 
apesta de mentiras. 


Un poco de silencio, un poco de tabla rasa de la conciencia, a fin de que 
de nuevo haya sitio para la nuevo, y sobre todo para las funciones y 
funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar; éste 
es el beneficio de la activa capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, 
por así decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de 
la etiqueta. 


Hemos de demostrarnos a nosotros mismos que estamos destinados a 
ser independientes y a mandar, y hemos de hacerlo lo más pronto posible. 
No vincularse con nadie, ni siquiera con la persona que más queremos, 
porque toda persona es una cárcel más sufriente y necesitada. 


No dejarse llevar por la compasión, aunque sea una compasión dirigida 
a hombres superiores, cuyo extraordinario martirio y desamparo 
observamos por azar. No apegarse a una ciencia, por mucho que nos atraiga 


con los inestimables descubrimientos gue, al parecer, nos tiene reservados. 

No apegarnos a muestras virtudes: no sacrificarnos, como seres totales, por 
algo gue nos singularice. Hay gue saber reservarse: he aguí la mejor prueba 
de gue se es independiente. 


Arte y artistas 


La apariencia de plenitud de belleza del mundo del ensueño, en la 
producción del cual todo hombre es un artista completo, es la condición 
previa de todo arte plástico, y ciertamente también, como veremos, de una 
parte esencial de la poesía. 


No complacemos en la comprensión inmediata de la forma; todas las 
formas nos hablan; ninguna es diferente; ninguna es inútil. Y, sin embargo, 
la vida más intensa de esta realidad de ensueño nos deja aún el sentimiento 
confuso de que no es más que una apariencia. 


El hombre dotado de una sensibilidad artística se comporta respecto de 
la realidad del ensueño, de la misma manera que el filósofo enfrente de la 
realidad de la existencia: la examina minuciosamente, pues en esos cuadros 
descubre una interpretación de la vida, y con ayuda de esos ejemplos, se 
ejercita en la vida. Y no son solamente, como pudiera creerse, las imágenes 
agradables y seductoras lo que él encuentra en sí mismo con esta absoluta 
lucidez: lo severo, lo sombrío, lo triste, lo siniestro, los obstáculos 
imprevistos, los sarcasmos de la suerte, las angustias; en una palabra, toda 
la “Divina Comedia” de la vida, con su “Infierno”, se desarrolla ante él. 


El artista griego sentía, al contemplar sus divinidades, un oscuro 
sentimiento, de dependencia recíproca, y éste es el sentimiento que 
simboliza el Prometeo de Esquilo. 


La alegría de la creación en el artista, la serenidad de la facultad 
genética que parece desafiar todo infortunio, no es más que una imagen 
luminosa de nubes y celajes que se refleja en el lago sombrío de la tristeza. 
El artista, ante toda manifestación nueva de la verdad, se desvía de la 
claridad reveladora y contempla, siempre con mirada encantada, lo que, a 
pesar de esta claridad, permanece aún en las tinieblas. El hombre teórico se 
sacia en el espectáculo de la oscuridad vencida y encuentra su máximo 
placer en el advenimiento de una verdad nueva, sin cesar victoriosa, y que 
se impone por su propia fuerza. 


Se debe perdonar al artista el hecho de gue no figure en las primeras 
filas de la ilustración y de la progresiva viril educación de la humanidad: ha 
sido durante toda su vida un niño, un adolescente, y se ha detenido en el 
punto en que lo ha sorprendido su impulso artístico. Involuntariamente, su 
deber se convierte en hacer que la humanidad vuelva a su niñez; ésta es su 
gloria y su límite. 


Los artistas han sido, en todas las épocas, los ayudas de cámara de una 
moral o de una filosofía o de una religión; prescindiendo totalmente, por 
otro lado, del hecho de que, por desgracia, han sido muy a menudo los 
demasiado maleables cortesanos de sus seguidores y mecenas, así como 
perspicaces aduladores de poderes antiguos o de poderes nuevos y 
ascendentes. 


Todo artista sabe que, en estados de gran tensión y preparación 
espiritual, el dormir con mujeres produce un efecto muy nocivo. 


El actor no puede dejar de pensar en la impresión que causa su persona 
y en el efecto escénico en general, ni siquiera cuando siente el más hondo 
dolor, incluyendo el entierro de su hijo, por ejemplo: llorará por encima de 
su propio sufrimiento y de sus manifestaciones, como si fuera un 
espectador de sí mismo. 


El hombre artísticamente impotente se crea a sí mismo de una forma de 
arte adecuada, justamente por la misma razón de que es el hombre 
antiartístico en sí. 


La esfera de la poesía no está fuera del mundo, ensueño imposible de un 
cerebro de poeta; quiere ser precisamente lo contrario: la expresión sin 
ambages de la verdad, y para esto, le es preciso rechazar el falso atavío de 
esta pretendida realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta 
verdad propia de la naturaleza y la mentira de la civilización actuando 
como única realidad es comparable al que existe entre la esencia eterna de 
las cosas, la cosa en sí y el conjunto del mundo de las apariencias. 


Sólo el genio, en el acto de la reproducción artística y en cuanto se 
identifica con esta arista primordial del mundo, sabe algo de la eterna 
esencia del arte, pues entonces, como por milagro, se ha hecho semejante a 
la turbadora figura de la leyenda, que tenía la facultad de volver sus ojos 
hacía sí misma para contemplarse; ahora es a la vez, sujeto y objeto, poeta, 
actor y espectador. 


¿Qué es lo único que somos capaces de escribir u de pintar con nuestros 
pinceles de mandarines chinos, quienes eternizamos lo que se deja escribir? 
¡Sólo lo que está empezando a marchitarse y a perder su perfume! ¡Sólo 
tormentas que se alejan y disipan, y sentimientos que el otoño ha tornado 
amarillos! ¡Sólo pájaros perdidos y cansados de volar que se dejan apresar 
por nuestras manos! 


Eternizamos todo lo que ya no puede vivir ni volar, lo que ya está 
cansado y reblandecido. 


Para pintar tan sólo vuestro atardecer, pensamientos míos escritos y 
coloreados, mi paleta dispone de colores —de múltiples colores de infinitos 
matices y delicados tonos de amarillos, grises, verdes y rojos-, pero nadie 
es capaz de adivinar, viendo mi pintura, cuál fue el esplendor de vuestra 
mañana, súbitas centellas, maravillas de mi soledad, viejos y 
queridos. ..malos pensamientos míos! 


Del mismo modo que el artista, el hombre teórico encuentra también en 
lo que lo rodea una satisfacción infinita, y este sentimiento lo protege, 
como al artista, contra la filosofía práctica del pesimismo y sus ojos de 
lince no lucen más que en las tinieblas. 


Los filósofos y la filosofía 


Es indiscutible que, desde que hay filósofos en la Tierra, y en todos los 
lugares en que los ha habido, existe inauténtica irritación y un auténtico 
rencor de aquéllos contra la sensualidad. Igualmente existe una auténtica 
parcialidad y una auténtica predilección de los filósofos por el ideal 
ascético en su totalidad; esto es cosa sobre la cual y frente a la cual no 
debemos hacernos ilusiones. 


A un filósofo se lo reconoce en que se aparta de tres cosas brillantes y 
ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres, con lo cual no se ha dicho 
que estas cosas no vengan a él. 


Un filósofo casado es un personaje de comedia. 
¡Tengan cuidado, filósofos, amigos del conocimiento y guárdense del 


martirio, de sufrir “por la verdad”! ¡Cuídense incluso, de defenderse! 
Porque esto corrompe la inocencia y la neutralidad sutil de su conciencia; 


hace que se enfrenten con testarudez a las críticas y a los trapos rojos; los 
atonta; los convierte en animales, pues los vuelve toros al tener que luchar 
contra el peligro la difamación, la sospecha, la repulsa y otras 
consecuencias de la hostilidad más burda aun, para acabar representando el 
papel de defensores de la verdad en la Tierra. 


Esos nuevos filósofos que están apareciendo en el horizonte, esos tales 
espíritus no son más que ventanas cerradas y puertas atrancadas. Esos 
espíritus erróneamente llamados “libres” son “niveladores”, en la medida 
en que son esclavos locuaces y fecundos plumíferos al servicio del gusto 
democrático y de las “ideas modernas”; hombres todos ellos privados de 
soledad, zopencos atrevidos a los que hay que reconocer valentía y 
costumbres respetables, pero que son precisamente no libres y 
ridículamente superficiales, sobre todo en su tendencia fundamental a 
considerar que las formas de la antigua sociedad existente hasta hoy 
constituyen la causa de casi toda la miseria y el fracaso de los hombres: lo 
cual hace que inviertan alegremente la verdad. 


Los auténticos filósofos son hombres que mandan y legislan. 


Son los que dicen: “¡Debe ser así!”; los que determinan “hacia dónde” 
debe ir el ser humano y “por qué” ha de hacerlo; y para ello disponen de la 
labor que previamente han realizado todos los obreros de la filosofía, todos 
los que han dominado el pasado. 


Los filósofos son los que extienden sus manos creadoras hacia el futuro; 
y todo lo que ha existido y existe les sirve de medio, de instrumento, de 
martillo. Para ellos, “conocer” es crear, y crear es legislar; su voluntad de 
verdad es...voluntad de poder... 


Un filósofo es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, 
espera y sueña cosas extraordinarias. 


Alguien al que sus propios pensamientos lo golpean como si le llegaran 
de afuera, de arriba y de abajo; como si fueran acontecimientos y rayos que 
lo asaltaran específicamente a él. 


Tal vez sea él mismo una tormenta que avanza grávida de rayos nuevos; 
un hombre fatal, rodeado siempre de truenos, de rugidos, de aullidos y de 
presagios inquietantes. 


Un filósofo, ¡ay!, es un ser que a menudo huye de sí mismo, que con 
frecuencia se teme, pero que es demasiado curioso como para no estar 
constantemente “volviendo sobre sí mismo”... 


Yo llegaría a establecer que jerarquía entre los filósofos, en función del 
grado de su risa, cuya cúspide la ocuparían quienes fueran capaces de 
lanzar áureas carcajadas. 


Y si los dioses filosofan —conclusión a la que he llegado por diferentes 
vías-, no dudo que, al hacerlo, también saben reírse, de una forma nueva y 
sobrehumana, a costa de todo lo serio. 


A los dioses les gusta burlarse: parece que no pueden contener la risa ni 
durante la celebración de ceremonias religiosas. 


Mi filosofía me aconseja callar y no hacer más preguntas, máxime si 
como dice el proverbio, en ciertos uno sólo sigue siendo filósofo si calla. 


No tenemos nosotros derecho a estar solos en algún sitio: no nos es 
lícito ni equivocarnos solos, ni solos, encontrar la verdad. Antes bien, con 
la necesidad con que un árbol da sus frutos, así brotan de nosotros nuestros 
pensamientos nuestros valores, nuestros sí y nuestros no, nuestras 
preguntas y nuestras dudas —todos ellos emparentados y relacionados entre 
sí-, testimonios de un única voluntad, de una única salud, de un único reino 
terrenal, de un único sol. 


-¿Les gustarán a ustedes estos frutos nuestros? —Pero ¡qué les importa 
eso a los árboles! ¡Qué nos importa eso a nosotros los filósofos! 


La filosofía no es otra cosa sino ese instinto tiránico (la voluntad de 
poder en su manifestación más intelectual) de “crear el mundo”, de ser 
causa primera. 


Nosotros, los que conocemos, somos desconocidos para nosotros; 
nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un 
buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, ¿cómo iba a suceder que 
un día nos encontrásemos? 


Lo que nos vuelve locos no es dudar sino estar convencidos de algo; 
pero para experimentar esto, hay que ser profundo, abismal, filósofo. 


Si conservamos un mínimo de superstición, será difícil no aceptar la 
idea de gue no somos, realmente, más gue una simple encarnación, un 
simple instrumento musical, un simple médium de fuerzas muy superiores. 


Los conceptos filosóficos con son algo arbitrario, algo gue se desarrolla 
por sí mismo, sino gue crecen relacionados y emparentados entre sí y, 
aungue en apariencia surjan súbita y caprichosamente en la historia del 
pensamiento, en la realidad forman parte de un sistema, al igual gue todos 
los integrantes de la fauna de una zona de la Tierra. 


Los fisiólogos deberían reflexionar más, antes de afirmar que el instinto 
de conservación es el instinto fundamental del ser orgánico. El ser vivo 
quiere, ante todo, dar rienda suelta a su fuerza —la propia vida es voluntad 
de poder-, y la autoconservación no es más que una de las consecuencias 
indirectas y más frecuentes de ello. 


¿Será verdad que sólo quede una única forma de pensar que implique, 
como resultado personal, la desesperación y, como resultado teórico, una 
filosofía de la destrucción? 


Todo trabajo comprometedor ejerce una influencia ética. El esfuerzo 
que significa concentrarse en un tema y darle una estructura armónica, es 
como una piedra que cae en el interior de nuestra vida misma; del círculo 
más pequeño se van formando muchos círculos cada vez más amplios. 


En la medida en que toda metafísica se ha ocupado principalmente de la 
sustancia y de la libertad de la voluntad, se la debe designar como la 
ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, aunque lo hace 
como si fuesen verdades fundamentales. 


Si se encuentra en este grado de liberación, le queda aún por superar, 
con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. 


Bajo la influencia de la verdad contemplada, el hombre no percibe ya 
por todas partes, más que lo horrible y absurdo de la existencia. 


Conocimiento y revelación 


Inversión de todos los valores: he aguí mi fórmula para designar un acto 
de supremo autoconocimiento de la humanidad, acto gue se ha hecho carne 
y genio en mí. 


Mi suerte ha guerido gue yo sea el primer hombre honrado, gue está 
totalmente en contra de una falsedad gue ha durado milenios. 


Yo he sido el primero en descubrir la verdad, puesto gue he sido el 
primero en percibir, en oler, la mentira. Mi genio se encuentra en mi nariz. 


Yo estoy en contra como nunca se ha estado v, a pesar de ello, soy la 
antítesis de un espíritu negativo. Soy un alegre mensajero como no lo ha 
habido nunca; sé de misiones tan elevadas que, hasta hoy, no se disponía 
del concepto necesario para comprenderlas. Hasta que yo llegué, no ha 
habido esperanzas. 


Aprender nos transforma, al igual como sucede con todos los demás 
alimentos que, según saben los fisiólogos, no se limitan a “mantenernos”. 


Despreocupados, irónicos, violentos, así nos quiere la sabiduría: es una 
mujer, ama siempre únicamente a un guerrero... 


La revelación es un éxtasis cuya desmesurada tensión se desata a veces 
en un torrente de lágrimas; un éxtasis en el que unas veces se precipita el 
paso y otras se vuelve lento; un estar fuera de nosotros mismos, que nos 
deja la conciencia de un sinnúmero de delicados temores que hacen que nos 
estremezcamos hasta los dedos de los pies; un abismo de la felicidad en que 
el dolor y la tristeza extremos no actúan como antítesis, sino como un color 
necesario en el seno de esa superabundancia de luz. 


Todo sucede de una forma totalmente involuntaria, y es como si nos 
viéramos envueltos en un torbellino de sensaciones de libertad, de 
soberanía, de poder, de divinidad. Se pierde toda idea; todo lo que es 
imagen y símbolo se presenta como la manifestación más próxima, más 
precisa, más simple. 


La revelación se concibe como la visión o la audición repentina, segura 
y precisa de algo que nos trastorna, y conmueve en lo más íntimo. La 
oímos, sin pretenderlo; la tomamos, sin preguntar quién nos la da; el 
pensamiento refulge como un rayo, sin ningún tipo de vacilación. 


Con razón se ha dicho; “Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro 
corazón”; nuestro tesoro está allí donde se asientan las colmenas de nuestro 


conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas: cual animales 
alados de nacimiento y recolectores de miel del espíritu, nos preocupamos 
de corazón, precisamente de una sola cosa: de “llevar a casa” algo. En lo 
que se refiere, por lo demás, a la vida, a las denominadas “vivencias”, 
¿quién de nosotros tiene siquiera suficiente seriedad para ellas? ¿O 
suficiente tiempo? 


Necesariamente permanecemos extraños a nosotros mismos, no nos 
entendemos, tenemos que confundirnos con otros. En nosotros se cumple 
por siempre la frase que dice “cada uno es para sí mismo el más lejano”; en 
lo que a nosotros se refiere, no somos “lo que conocemos”. 


Mi sabiduría ha consistido en haber sido muchas cosas y en muchos 
sitios, para poder llegar a ser una sola cosa. No tuve más remedio que ser 
también un erudito durante un cierto tiempo. 


Me “liberé” de los libros; por años, no leí nada, y ése fue el mayor 
beneficio que me pude hacer a mí mismo. Mi yo más íntimo, que había 
quedado casi sepultado y casi enmudecido a causa de tener que estar 
oyendo constantemente a otros individuos (leer no significa otra cosa más 
que esto), se despertó poco a poco, tímido y vacilante, y terminó por volver 
a hablar. 


Mi misión consiste en preparar para la humanidad un instante de 
autoconocimiento supremo, un gran mediodía en el que mire hacia atrás y 
hacia delante, en el que se libere del dominio del azar y de los sacerdotes y 
se plantee por primera vez, en conjunto, la cuestión del porqué y del para 
qué- 


El atractivo que ejerce el conocimiento sería muy débil si para llegar a 
él no tuviéramos que vencer tanto pudor. 


El hombre 


Cuando somos jóvenes, veneramos y despreciamos sin dar muestras aún 
de ese arte del matiz que representa el mejor beneficio de la vida; ello 
justifica que tengamos que pagar duramente nuestra actitud ante personas y 
cosas, en término de una simple aceptación o rechazo. 


Todo está preparado par gue el peor de los gustos, es decir, el gusto de 
lo absoluto, resulte burlado y profanado cruelmente, hasta gue el hombre 
aprenda a poner un poco de arte en sus sentimientos y, mejor aún, se atreva 
a probar lo artificial, como hacen los auténticos artistas de la vida. 


La cólera y la veneración gue caracterizan a la juventud parecen no 
descansar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas gue, 
hasta pueden desahogarse en ellas. La juventud es, ya de por sí, algo gue 
tiende a falsear y engaňar. 


¿Qué es lo que hoy produce nuestra aversión contra “el hombre”?, pues 
nosotros sufrimos por el hombre, no hay duda. No es el temor sino, más 
bien, el que ya nada tengamos que temer en el hombre; el que el gusano 
“hombre” ocupe el primer plano y pulule en él; que el “hombre manso”, el 
incurablemente mediocre y desagradable haya aprendido a sentirse a sí 
mismo como la meta y la cumbre, como el sentido de la historia, como 
“hombre superior”. 


En el hombre aparecen unidos la criatura y el creador: en él hay materia, 
fragmento, residuo, fango, basura, absurdo, caos; pero el hombre es 
también creador, escultor, duro martillo y dios que contempla su obra al 
llegar el séptimo día. 


Lo que eleva al hombre no es la intensidad de un sentimiento elevado, 
sino o que éste dura. 


Loa hombres profundamente tristes se ponen en evidencia cuando son 
felices: tienen una manera de agarrar la felicidad, como si quisieran 
estrangularla y ahogarla, por celos. ¡Demasiado bien saben, ay, que la 
felicidad les huye! 


Cantando y bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad 
superior; ya se ha olvidado de andar y de hablar, y está a punto de volar por 
los aires, danzando. Sus gestos delatan una encantadora beatitud. 


Del mismo modo como ahora los animales hablan y la tierra produce 
leche y miel, también la voz del hombre resuena como algo sobrenatural: el 
hombre se siente dios; su actitud es tan noble y plena de éxtasis como la de 
los dioses que ha visto en sus ensueños. 


El hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder estético de la 
naturaleza entera, por la más alta beatitud y la más noble satisfacción de la 
unidad primordial, se revela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez. 


Suponiendo gue fuera verdadero algo gue en todo caso ahora se cree ser 
“verdad”, es decir, que el sentido de toda cultura consistiese cabalmente en 
sacar del animal rapaz “hombre”, mediante la crianza, un animal manso y 
civilizado, un animal doméstico, habría que considerar sin ninguna duda 
que todos aquellos instintos de reacción y resentimiento, con cuyo auxilio 
se acabó por humillar y dominar a las razas nobles, así como todos sus 
ideales, han sido los auténticos instrumentos de la cultura. 


El empequeñecimiento y la nivelación del hombre europeo encierran 
nuestro máximo peligro, ya que esa visión cansa... Hoy no vemos nada que 
aspire a ser más grande, barruntamos que descendemos cada vez más abajo, 
más abajo, hacia algo más débil, más manso, más prudente, más plácido, 
más mediocre, más indiferente, más chino, más cristiano; el hombre, no 
hay duda, se vuelve cada vez “mejor”. Justo en esto reside la fatalidad de 
Europa: al perder el miedo al hombre hemos perdido también el amor por 
él, la esperanza en él, más aun, la voluntad de él. Actualmente, la visión del 
hombre cansa. ¿Qué es hoy el nihilismo, si no es eso? Estamos cansados 
del hombre. 


La madurez del hombre consiste en recuperar la seriedad con que jugaba 
cuando era niño. 


Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas... ¿no es 
precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha 
propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico problema del 
hombre? 


El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte, tiene que 
parecer tanto más sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que 
actúa en su contra, la fuerza de la capacidad de olvido. 


Con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza 
social, el hombre fue hecho realmente calculable. 


El hombre “libre”, el poseedor de un voluntad duradera e 
inquebrantable, tiene también, en esta posesión suya, su medida de valor: 
mirando a los otros desde sí mismo, honra o desprecia; y con la misma 
necesidad con que honra a los iguales a él, a los fuertes y fiables (aquéllos a 
quienes les es lícito hacer promesas), con igual necesidad tendrá preparados 
tanto un puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea 
lícito, como una estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el 
mismo momento en que aún la tiene en la boca. 


Cuando de verdad ocurre gue el hombre justo es justo incluso con guien 
lo ha perjudicado (y no sólo frío, mesurado, extrafio, indiferente: ser justo 
es siempre un comportamiento positivo), cuando la elevada, clara, profunda 
y suave objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siguiera 
ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constituye 
una obra de perfección y de suprema maestría en la Tierra. 


Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a la cual 
tenía que sucumbir el hombre, bajo la presión de aquella modificación, la 
más radical de todas las experimentadas por él, de aquella modificación 
ocurrida cuando el hombre se encontró definitivamente encerrado en el 
sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo que ocurrirles a 
los animales marinos cuando se vieron forzados a convertirse en animales 
terrestres o bien perecer, eso mismo les ocurrió a estos semianimales 
felizmente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundeo, a la aventura; 
de un golpe, todos sus instintos quedaron desvalorizados y “en suspenso”. 


Lo que a una categoría superior de hombres le sirve de aliento o de 
estimulante, tiene que ser casi un veneno para una categoría de hombres 
muy distinta e inferior. 


Puede que las virtudes del hombre corriente resulten vicios y 
debilidades en un filósofo. Si un hombre de elevado linaje degenerase y 
sucumbiera, adquiriría unas cualidades en virtud de las cuales sería 
necesario prestarle veneración como a un santo, desde ese momento, en el 
mundo inferior al que había descendido. 


L dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en la calle y en los 
corazones, el esconderse, el estoicismo, las artes diabólicas de todo tipo, 
todo lo que el hombre tiene de malo, de terrible, de tiránico, de animal de 
presa y de serpiente, contribuye a elevar el nivel de la especie humana, al 
igual que su contrario. 


Un hombre genial resulta insoportable, si no posee al menos dos 
cualidades: gratitud y limpieza. 


El “puro” es, desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que 
se prohíbe ciertos elementos causantes de enfermedades de la piel, que no 
se acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente asco de la 
sangre, ¡nada más, no mucho más! 


La profesión de casi todos los hombres, incluyendo a los artistas, 
empieza por una hipocresía, por un imitar exterior, por un copiar lo que 
produce efecto. 


Cuando un hombre pretende parecer algo durante mucho tiempo y con 
engaño, le resulta difícil acabar siendo otra cosa. 


Un hombre que se ha desprendido en tal medida de las habituales 
cadenas de la vida y que no continúa viviendo más que para conocer cada 
vez mejor, debe poder renunciar, sin disgusto ni envidia, a mucho, e 
incluso a casi todo lo que para los otros hombres tienen valor. 


A él ha de bastarle, como el más deseable de los estados, ese libre y 
valiente planear por encima de los hombres, las costumbres, las leyes y las 
apreciaciones habituales de las cosas. 


¿Qué es el hombre sino una disonancia hecha carne? 


Todo hombre selecto ansía, por instinto, disponer de un castillo y de un 
reducto donde poder redimirse de la multitud, de la masa, de la mayoría; 
donde disfrute del derecho a olvidar la regla que rige al “hombre”, ya que 
él constituye una excepción a la misma. 


No poder tomar mucho tiempo en serio los propios contratiempos, las 
propias fechorías, tal es el signo propio de naturalezas fuertes y plenas, en 
las cuales hay una sobrabundancia de fuerza plástica, remodeladota, 
regeneradora, fuerza que también hace olvidar. Un hombre que olvida, se 
sacude de un solo golpe muchos gusanos que en otros, en cambio, anidan 
subterráneamente. 


En el fondo nos sobreponemos a todo, puesto que hemos nacido para 
una existencia subterránea y combativa; una y otra vez salimos a la luz, una 
y otra vez experimentamos la hora áurea del triunfo y, en ese momento, 
aparecemos tal como nacimos: inquebrantables, tensos, dispuestos a 
conquistar algo nuevo, algo más difícil, algo más lejano todavía, como un 
arco al que las privaciones, lo único que hacen es ponerlo más tirante. 


La voluntad 


En toda voluntad se da, ante todo, una pluralidad de sentimientos: el 
sentimiento del estado del gue se desea salir, el sentimiento del estado al 
gue tendemos, el sentimiento de ese salir y de ese tender mismos, así como 
una sensación muscular concomitante gue, aungue no pongamos en 
movimiento “brazos y piernas”, no entra en juego, por una especie de 
hábito, desde el momento que “realizamos una volición”. 


Siempre la insaciable Voluntad encuentra un medio para ligar sus 
criaturas a la existencia y obligarlas a seguir viviendo, con ayuda de una 
ilusión dispersa en todas las cosas. 


Cuando tenemos hambre, no opinamos originariamente que el 
organismo quiere ser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que 
aparece haciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aísla y se toma a 
sí mismo por arbitrario. En consecuencia: la creencia en la libertad de la 
voluntad es un error originario de todo lo orgánico. 


Nosotros todavía opinamos, en el fondo, que todas las sensaciones y 
acciones son actos de la voluntad libre; si el individuo que siente se 
considera a sí mismo, entonces, tomará toda sensación toda alteración, por 
algo aislado, es decir, incondicionado, inconexo, surgiendo de nosotros sin 
asociación con lo anterior o lo posterior. 


Esta primera erupción de fuerza de voluntad de autodeterminación, de 
autovaloración, esta voluntad de libre albedrío, es una enfermedad que 
puede destruir al hombre: ¡y cuánta enfermedad se expresa en las salvajes 
tentativas y extravagancias con que el liberado, el desasido, trata de 
demostrarse a sí mismo su dominio sobre las cosas! 


Ciencia y mito 


Nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frialdad, de su 
desapasionamiento, se encuentra sometida aún a la seducción del lenguaje 
y no se ha desprendido de los hijos falsos que se le han infiltrado, de los 
“sujetos” (el átomo, por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo 
ocurre con la kantiana “cosa en sí”); nada tiene de extraño el que las 
reprimidas y ocultamente encendidas pasiones de la venganza y del odio 
aprovechen a su favor esa creencia e incluso, en el fondo, ninguna otra 
sostenga con mayor fervor que el fuerte es libre de ser débil, y el ave de 


rapiña, libre de ser cordero. 


La ciencia, espoleada por una ilusión poderosa, se lanza 
irresistiblemente hasta sus límites, en donde va a zozobrar y romperse el 
optimismo latente, congénito a lo lógica. Pues la circunferencia del círculo 
de la ciencia está compuesta de un número infinito de puntos y aún es 
imposible concebir cómo se podría medir el círculo entero. 


El hombre superior e inteligente alcanza fatalmente, aun antes de haber 
llegado a la mitad de su vida, ciertos puntos extremos de la circunferencia, 
en los cuales permanece turbado ante lo inexplicable. Cuando, lleno de 
espanto, ve este límite extremo y ve que la lógica se enreda alrededor de él 
mismo como una serpiente que se muerde la cola, surge ante él la forma del 
nuevo conocimiento, el “conocimiento trágico”, cuyo solo aspecto es 
imposible de soportar sin la protección y ayuda del arte. 


¿Qué es un científico? Ante todo, un tipo no aristocrático de hombre, 
con las cualidades propias de todo tipo no aristocrático de hombre, es decir, 
no dominante, no autoritario y descontento de sí mismo. 


El científico posee laboriosidad, paciencia para ocupar el sitio que le 
corresponde, regularidad y mesura en sus aptitudes y necesidades. 
Reconoce instintivamente a sus iguales y sabe qué es lo que éstos 
necesitan, por ejemplo, ese poco de independencia y de verde prado sin los 
que no se puede trabajar tranquilamente. Pretende que le honren y 
reconozcan; ansía la aureola de un cierto renombre; está constantemente 
insistiendo en lo valioso y útil que es, lo que le obliga a estar siempre 
venciendo la profunda desconfianza en sí mismo, que se da en lo más 
íntimo del corazón de todos los hombres dependientes y gregarios. 


No hay que cosificar erróneamente las ideas de “causa” y “efecto”, 
como hacen los investigadores de la naturaleza, de acuerdo con esa 
estupidez imperante llamada mecanismo, que concibe la causa como lo que 
presiona y empuja hasta “producir” el efecto. Hemos de utilizar las 
nociones de “causa y efecto” tan sólo como conceptos puros, esto es, como 
ficciones convencionales que sirven para designar y entender, pero no para 
explicar. En el “en sí” no hay “nexos causales” ni “necesidad” ni “ausencia 
de libertad psicológica”; en este plano, el “efecto” no sigue a la “causa” ni 


rige ninguna “ley”. 


Todo el mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina, y 
tiene por ideal al “hombre teórico”, armado de los medios de conocimiento 
más poderosos, trabajando al servicio de la ciencia, y cuyo prototipo y 
antepasado original es Sócrates. 


Somos nosotros los únicos gue hemos inventado las causas, la sucesión, 
la reciprocidad, la relatividad, la necesidad, el número, la ley, la libertad, el 
motivo, la finalidad; y cuando introducimos erróneamente en las cosas este 
mundo de signos y lo confundimos con ellas como si fuera un “en sí”, 
seguimos haciendo lo mismo de siempre: obrar de una forma mitológica. El 
concepto de “voluntad libre” es un concepto puramente mitológico. En la 
vida real, no hay más que voluntad fuerte y voluntad débil. 


El origen del mito de Prometeo es el valor inestimable que una 
humanidad ingenua concede al “fuego” como el verdadero “palladium” de 
toda la civilización que nace. Pero que el hombre pudiera disponer 
libremente del fuego, que no lo recibiese como un presente del cielo, 
relámpago que incendia o rayos del sol que conforta, esto parecía al alma 
contemplativa de estos hombres primitivos un sacrilegio, un robo a la 
naturaleza divina. 


Sin el mito, toda cultura está desposeída de su fuerza natural, sabia y 
creadora. 


Si consideramos ahora al hombre abstracto, privado de la luz del mito, 
la educación abstracta, la moral abstracta, el derecho abstracto, el Estado 
abstracto; si nos representamos el desencadenamiento confuso de la 
imaginación artística no disciplinada por el ascendiente de un mito 
familiar; si nos imaginamos una cultura que no tuviera hogar de origen fijo 
y sagrado, sino que estuviera, por el contrario, condenada a agotar todas las 
posibilidades, a nutrirse penosamente de todas las culturas, ésta sería la 
cultura presente; éste sería el resultado de ese espíritu socrático consagrado 
a la destrucción del mito. 


En medio de todos los restos del pasado, el hombre desprovisto del mito 


se encuentra eternamente hambriento, tratando de hallar algunas raíces, 
aunque para descubrirlas tenga que destruir las más preciosas antigijedades. 


Miscelánea 


Muchas veces, el criminal no está a la altura de su acción: la 
empequeñece y la denigra. 


Quien logra su ideal, precisamente por ello lo supera. 


Pensar en el suicidio es una forma poderosa de controlarse: ayuda a 
soportar más de una mala noche. 


Hablar mucho de uno mismo es también una forma de esconderse. 


En último término, lo gue amamos es nuestro deseo, no aguello gue 
deseamos. 


Lo gue me abruma no es gue me hayas mentido, sino gue ya no pueda 
creerte en lo sucesivo. 


¡Siempre la misma historia! Cuando hemos acabado de construirnos una 
casa, nos damos cuenta de que, mientras la edificábamos, hemos aprendido 
algo insospechado, algo que habríamos tenido que saber necesariamente 
antes de empezar la obra. ¡Ese eterno y fastidioso “demasiado tarde”! ¡Esa 
melancolía de todo lo acabado!... 


Los mayores sucesos y los mayores pensamientos —y los mayores 
pensamientos constituyen los mayores sucesos- son los que más se tarda en 
entender. Sus contemporáneos no tienen una vivencia de ellos. Sucede aquí 
lo mismo que en el reino de las estrellas. La luz de las estrellas más lejanas 
es la que más tarda en llegar a los hombres; y hasta que no llega a ellos, 
niegan que en aquel lugar haya una estrella. 


No es indigno de los más grandes héroes desear la vida, aun alcanzada 
al precio de la esclavitud. 


Para poder llegar en el ensueño a una íntima felicidad contemplativa, 
nos es preciso haber olvidado completamente el día y sus abrumadoras 
ilusiones. Bajo la inspiración de Apolo, intérprete de los sueños, podremos 
explicar todos estos fenómenos como sigue. Al igual que de las dos mitades 
de la vida —la que vivimos despiertos y la que vivimos en sueños-,la 
primera nos parece la más perfecta, la más importante, la más seria, la más 
digna de ser vivida, y hasta diría la única que vivimos; pero yo sostendría 
que el ensueño de nuestras noches tiene una importancia igual respecto de 
esta esencia metafísica cuya apariencia exterior somos. 


Siempre querer el recuerdo de nuestros designios personales nos arranca 
de nuevo a la contemplación serena; mas al mismo tiempo, la belleza 
inmediata del medio ambiente, en el cual se manifiesta a nosotros 
conocimiento puro y desnudo de voluntad, nos vuelve de nuevo al querer. 


El hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han penetrado en el 
fondo de las cosas, con mirada decidida; “han visto” y se han sentido 
hastiados de la acción, porque su actividad no puede cambiar la eterna 
esencia de las cosas; les parece ridículo o vergonzoso meterse a enderezar 
un mundo que se desploma. El conocimiento mata la acción; es preciso 
para ésta, el espejismo de la ilusión. 


El sátiro, y también el pastor de nuestro idilio moderno, ambos son 
resultado de una aspiración al estado primitivo y natural; pero ¡con qué 
firme seguridad se apodera el griego de su hombre de los bosques, y qué 
puerilidad, qué insipidez pone el hombre moderno en la figura azucarada 
del pastor sensible y delicado que tañe la flauta! 


Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea en cierta 
medida, no puede menos que sentirse en la Tierra, como un caminante, 
pero un caminante que no se dirige hacia un punto de destino, pues no lo 
hay. 


En la desolación y la torpeza de la presente cultura, ¿qué otro indicio 
podríamos encontrar de una promesa reconfortante para lo porvenir? 


A mis escritos se les ha llamado escuela de recelo, aun más, de 
desprecio, felizmente también de coraje, aun de temeridad. 


No seré yo, al menos, quien dude de que un día pueda haber semejantes 
espíritus libres, que nuestra Europa tendrá entre sus hijos de mañana o de 
pasado mañana tales camaradas alegres e intrépidos, de carne y hueso y no 
sólo, como en mi caso, como espectros y juego de sombras de solitario. Ya 
los veo venir, lenta, lentamente, ¿y hago acaso algo para acelerar su venida, 
si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer, por qué caminos 
venir? 


Se está mal acostumbrado, como cualquiera que una vez ha visto por 
debajo de sí una inmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser lo 
opuesto de los que se preocupan por cosas que no les conciernen. En 
realidad, en adelante, al espíritu libre le conciernen exclusivamente cosas - 
¡y cuántas cosas!- que ya no le preocupan... 


Mira atrás, agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y 
autoextrañamiento, por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro por 
frías alturas. Sólo ahora se ve a sí mismo, ¡y con qué sorpresas se 
encuentra! ¡Qué estremecimiento nunca experimentado! ¡Qué dicha en la 
fatiga, en la antigua enfermedad, en las recaídas del convaleciente! 


¡Cómo le gusta sentarse doliente y en silencio, armarse de paciencia, 
tumbarse al sol! 


Debías llegar a se dueño de ti, dueño también de tus propias virtudes. 
Antes eran ellas dueñas de ti; pero no deben ser más que tus instrumentos 
junto a otros instrumentos. Debías adquirir poder sobre tu pro y tu contra y 
aprender a captar lo perspectivista de toda valoración; la deformación, la 
distorsión y la aparente teología de los horizontes y todo lo que pertenece a 
lo perspectivista; también la porción de estupidez con respecto a valores 
contrapuestos y toda la merma intelectual en que revierte todo pro y contra. 


Debías aprender a captar la necesaria injusticia de todo pro y contra, la 
injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada 
por lo perspectivista y su injusticia. 


Tengo un miedo terrible de que algún día me hagan santo... yo no 
quiero ser un santo, prefiero ser un payaso. Y no obstante, mejor dicho, 
precisamente por eso —ya que hasta el día de hoy no ha existido nada más 
mentiroso que los santos- por mi boca habla la verdad. 


